বড়বাবু তাম্বুল চর্ব্বণ করিতে করিতে অবহেলাভরে বলিলেন, “ও সব ছুটিটুটি, বুঝ্লে কিনা— এখন হবে-টবে না। কাল্কে ‘মেল্ ডে,’ তার ওপর বুঝলে কি না, সামনে পূজো, এখন কাউকে ছাড়্তে টাড়্তে পার্ব্ব না!”
প্রিয়নাথ শুল্কমুখে কহিল, “আজ্ঞে, ছেলেটার ব্যামো, একটিবার দয়া করুন।”
বড়বাবু একটা আল্পিন দিয়া দাঁত খুটিতে খুটিতে বলিলেন, “হেঁঃ, দয়া! ছেলের ব্যামো বল্লে, বুঝ্লে কি না, সায়েব মানে না।”
প্রিয়নাথ টেবিলের উপর হইতে একটা কাগজচাপা উঠাইয়া লইয়া সেটা নাড়িতে নাড়িতে নিম্নমুখে বলিল, “আজ্ঞে, সায়েবের কাছে গিয়েছিলুম; তিনি বল্লেন আপনার কাছে আস্তে।”
বড়বাবু কঠোর ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “সায়েবের কাছে এরি মধ্যেঘুরে আসা হয়েচে! ভ্যালা মোর বাপ্ রে! তবে আর কি, তুমি যখন ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে,—বুঝলে কি না, ঘাস খেতে শিখেচ, তখন আর আমার কাছে কেন?”
প্রিয়নাথ কহিল, “আজ্ঞে, আমার ছেলে মারা যায়।”
বড়বাবু ঠোঁট বাঁকাইয়া বলিলেন, “যাওহে ছোক্রা যাও! ন্যাকামির আর যায়গ! পাওনি, আমার কাছে এসেচ,— বুঝলে কি না—চালাকি কর্ত্তে! ছেলের ব্যামো!”
প্রিয়নাথ কোনরূপে রাগ সামলাইয়া বলিল, “আমাকে ছুটি দিতে হবে।”
বড়াবাবু রুল্টা তুলিয়া লইয়া সজোরে টেবিলের উপর আছড়াইয়া
