মেঘদূত কবে রচিত হইযাছিল, সে গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবার আবশ্যকতা নাই,—খৃষ্টপূর্ব্ব অর্দ্ধশতাব্দী অথবা খৃষ্টের জন্মের চার পাঁচশত বৎসর পরে মহাকবি উজ্জয়িনী অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, সে প্রসঙ্গ এখানে তুলিতে চাই না। যে বিস্মৃত বরষে মেঘদূত রচিত হইয়া থাকুক, সে সময়ে মহাকবির তুলিকায় পাখীর ছবি কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। যক্ষেশ্বরের বাহ্যোদ্যানস্থিত হরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহর্ম্ম্যা অলকায় গৃহীতালকান্তা পথিকবনিতার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া আমি বুঝিতে চেষ্টা করিব কেমন করিয়া
মন্দং মন্দং নুদতি পবনশ্চানুকূলো যথা ত্বাং,
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগর্বঃ।
দিবসগণনতৎপরা একপত্নী মেঘভ্রাতৃজায়াকে সসম্ভ্রমে দূর হইতে নমস্কার করিয়া আমি দেখিব, কিরূপে বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেয়বান্ রাজহংস মানসসরোবরে যাইবার জন্য উৎসুক হইয়া, কৈলাস পর্য্যন্ত আকাশপথে মেঘের সহযাত্রী হইতেছে।
……………………… মানসোৎকাঃ।
আকৈলাসাদ্বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেয়বন্তঃ
সম্পৎস্যন্তে নভসি ভবতো রাজহংসা সহায়াঃ।
হরিতকপিশ নীপকুসুম ও আবির্ভূতপ্রথমমুকুল কন্দলী দর্শন করিয়া সানন্দরবে চাতকপক্ষী মেঘদূতের পথনির্দ্দেশ করিয়া দিতেছে; অম্ভোবিন্দুগ্রহণচতুর চাতককে সিদ্ধপুরুষগণ দেখিতেছেন এবং শ্রেণীবদ্ধ বলাকাপঙ্ক্তি অবলোকন করিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিগণনা করিতেছেন; ককুভসৌরভে আমোদিত পর্ব্বতে পর্ব্বতে সজল-নয়ন, শুক্লাপাঙ্গ ময়ূরের কেকাধ্বনি মেঘসম্বর্দ্ধনায় তৎপর
