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পুনশ্চ
৩



গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ।
তার এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে।
শনের ক্ষেতে ফুল ধরেচে একেবারে তার গায়ে গায়ে,
জেগে উঠেচে কচি কচি ধানের চারা।

রাস্তা যেখানে থেমেচে তীরে এসে,
সেখানেও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে—
কলকল স্ফটিক-স্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে।

অদূরে তালগাছ উঠেচে মাঠের মধ্যে,
তাকে বুঝি ডাকে, দাদাঠাকুর।
তীরে আম জাম আমলকির ঘেঁষাঘেঁষি,
কানাকানি করে তাদের সঙ্গে ভাই ভাই বলে।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা,—
তাকে সাধুভাষা বলে না।
জল স্থল বাঁধা পড়েচে ওর ছন্দে,
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে।
ছিপছিপে ওর দেহটি
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয়
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে।
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি
মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো,—
ভাঙে না, ডোবায় না,
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্ত্তের ঘাঘরা
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে।
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