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তারপর প্রহরে প্রহরে ফিরেচি পথে পথে

কত লোক কত বল্লে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে,
ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক,—
সেকালের দিন হোলো সারা।


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে,
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের পরে,

দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে
ছুটি নিয়ে যাই না কেন চলে সামনের দিকে চেয়ে।

সেদিনকার উদ্বৃত্ত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না
তা নিলেম মেনে।
তাতে কী বা আসে যায়।

দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসা ভাড়া
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে।

তারপর শেষদিনে দখলের জোর জানিয়ে
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস,
কেন সেই মূঢ়তা।


তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই

বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে।

দরজার কাছ পর্য্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,
তখন দেখি তুমি যে আছ
একালের আঙিনায় দাঁড়িয়ে।

তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে
আর আমাকে নেই প্রয়োজন,
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