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পুনশ্চ
৪৭



যেমন উঁচু তেমনি চওড়া নাকটা,
সমস্ত মুখের সে বারো আনা অংশীদার।
কপালটা মস্ত,
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।

দাড়ি গোঁফ কামানো মুখে
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।



কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন, টেবিলের কোণে,
তুলে নিয়ে সে বিঁধিয়ে রাখে জামায়,

তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
পার্শেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;

ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
আহারে অত্যন্ত সাবধান,
পকেটে থাকে হজ্মি গুঁড়ো
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
খাওয়ার শেষে খায় হজ্মি বড়ি।


স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে,
যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স বলে
বুঝিয়ে বলে অনেক করে,—
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।
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