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পুনশ্চ
৬১



বেলা বাড়ে।
দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়,
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা।
সন্ধ্যে হয়ে এল।
বাতি জ্বলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে,
ঘরে জ্বলেচে কাঁচের সেজে মিট্মিটে শিখা,
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়
দুলচে নারকেলের ডাল,
ভূতের ইসারা যেন।

গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ,
আলো মিট্মিট্ করে দুই একটা জানলা দিয়ে,
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।
তারপরে কখন আসে ঘুম,
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দ্দার নিসুৎ রাতে
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে।


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেচে আমার মন;
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,
তালের ডালে ডালে করতালি,
বাঁশের দোলাচুলি বনে বনে,
ছাতিম গাছের থেকে মালতী লতা
ঝরিয়ে দেয় ফুল।

আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,
লাঠাইয়ের সূতোয় মাখাচ্চে আঠা,
তাদের মনের কথা তারাই জানে॥





২রা ভাদ্র ১৩৩৯
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