পাতা:প্রবন্ধ সংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী.pdf/৫০২

8Nd R প্ৰবন্ধসংগ্ৰহ খাটাে ভাব মাহতের জন্য ফটে উঠছে আবার মাহতেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। এই শেলাক, কখনো পরোপারি। কখনো আধখানা হয়ে, আমার মনের ভিতর ঘরে বেড়াচ্ছে। আজকে আমি ইংরেজি ভুলে গিয়েছি। যে-সব কবিতা যে-সব গান আজ আমার মনে পড়ছে সে-সবই হয় সংস্কৃত, নয়। বাংলা, নয়। হিন্দি। মেঘৈমোদরবরং বনভূবশ্যামাসাতমালদ্র মৈঃ গীতগোবিন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙালি একবার শনেছে চিরজীবন সে আর তা ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই তার কানো ও-চরণ আপনা হতেই বাজতে থাকবে। সেইসঙ্গে মনে পড়ে যাবে মনের কত পােরনো কথা, কত লকোনো ব্যথা। আমি ভাবছি মানষে ভাষায় তার মনের কথা কত অলপ ব্যক্ত করে, আর কত বেশি অব্যন্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করবার জন্যই যাঁরা এ পথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরাও, অৰ্থাৎ কবির দলও, আমার বিশ্ববাস, তাঁদের মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন। আজকের দিনে রবীন্দ্র নাথের একটি পরনো গানের প্রথম ছত্রটি ঘরে ফিরে ক্ৰমান্বয়ে আমার কানে আসছে- ‘এমন দিনে তারে বলা যায়”। এমন দিনে যা বলা যায় তা হয়তো রবীন্দ্রনাথও আজ পর্যন্ত বলেন নি, শেকসপিনীয়রও বলেন নি। বলেন যে নি, সে ভালোই করেছেন। কবি যা ব্যক্ত করেন তার ভিতর যদি এই অব্যান্ডের ইণ্ডিগত না থাকে তা হলে তাঁর কবিতার ভিতর কোনো mystery থাকে না, আর যে কথার ভিতর mystery নেই, তা কবিতা নয়-পদ্য হতে পারে। সে যাই হোক, আজ আমার কানে শািন্ধ রবীন্দ্রনাথের গানের সরে লেগে নেই, সেইসঙ্গে তিনি বর্ষার যে অসংখ্য ছবি একেছেন সেই-সব চিত্ৰ বায়োস্কোপের ছবির মতো আমার চোখের সন্মখ দিয়ে একটির পর আর-একটি চলে যাচ্ছে। ভালো কথা— এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাংলার বর্ষা রবীন্দ্রনাথ আবিস্কার কবেছেন, ও-ঋতুর রপ-রস-গন্ধ-পাশে রবীন্দ্রনাথের ভারতী ভরপর, তার ভীম সমান সাকার হয়ে উঠেছে ? নবাবি আমলের বাঙালি কবিরা এ ঋতুকে হয় উপেক্ষা করেছেন, নয়। তাকে তেমন আমল দেন নি। চন্ডীদাসের কবিতায় কি বর্ষার সােথান আছে ? আমার তো তা মনে হয না। হয়তো বীরভূমে সেকালে বলিষ্ট হত না, তাই তিনি ও-ঋতুর বণনা করেন নি। বাকি বৈষ্ণব কবিরাও এ বিষয়ে একরােপ নীরব। অবশ্য ঝড়বটি না হলে অভিসার করা চলে না, সতরাং অভিসারের খাতিরে তাঁদের কাব্যেও মেঘ-বাজবিদ্যতের একট-আধটা চেহারা দেখাতে হয়েছে; অর্থাৎ ও-ক্ষেত্রে বর্ষা এসেছে নিতান্ত আনষঙ্গিক ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে সেকালের একটা কবিতা আছে যা একাই একশো 2द्धनी भाgन शन ६ ८ १: রিমিনিয়মি শবদে বরিষে। পালঙেক শিয়ান রsোগ বিগলিত চীর অঙ্গে निन शाई भटनद्म शब्रास ॥