পাতা:প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৪ সংখ্যা ৬.pdf/১৪

ԳԳg তুলিয়া দিয়া স্বামীকে বলিলেন, ‘তুমি যাও, আমি চিনে যেতে পারব?থন ।” গাড়ীভাড়া চুকাইয়া স্বামী ট্রাম" ধরিলেন, সুনয়নী সন্তপণে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। t f সে-কালের বনিয়াদী বড়লোকের বাড়ী। খানিকটা অন্ধকার-ভরা গলি পার হইতেই প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানের উঠানে আসিয়া নামিলেন। দালানের বড় বড় ফোকরগুলি দরমার বেড়া দিয়া ঢাকা, পাছে চামচিক বা পারাবতকুল উহার মধ্যে বাসা বাধিয়া পালকে ও পুরীষে দুর্গন্ধময় করিয়া তুলে তাহার জন্য এই সতর্কত। পূজার দালানের চারি দিকে চকমিলানো বারান্দাসমেত ঘর। উঠানটিতে ছেলেরা অনায়াসে বল খেলিবার মাঠ তৈয়ারী করিতে পারে। কিন্তু আশ্চৰ্য্য, না দালানে, না উঠানে, না বা চকমিলানো দ্বিতল বারান্দায় লোক দেখা যায়। শোকের ঝড় যে বাড়ীখানির উপর দিয়া ভাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে, স্থনয়নী তাহ বুঝিলেন। রমলার অশরীরী আত্মা হয়ত বা এই জনহীন পুরীর গাম্ভীর্ষ্যে চলাফেরা করিতেছে। কথাটা মনে হইতেই তাহার গা ছম-ছম করিয়া উঠিল এবং চোখ-কান বুজিয়া ঠাকুরদালানের পাশ দিয়া ঘে-পথ অন্দরাভিমুখে গিয়াছে তাহার মধ্যবৰ্ত্তিনী হইলেন। মাঝপথে আসিতেই ও-বাড়ীর কোলাহল কানে গেল । কোলাহলট। বেল दलिग्रांड़े ब्रटन श्ड्रेल । श्रृंखांद्र बफ़िौरड द्रभञ्ज्ञांद्र खाद्य নির্জন গাম্ভীর্ষ্যে অমর দেহ লাভ করিতেছে, অন্দরে শরীরা রমল হয়ত বা জাগিয়া বসিয়া আছে! এক পারে মরণ, আর এক পারে জীবন ! অন্দরে প্রবেশ করিবার মুখে মুনয়নী একবার থামিলেন, ভাবিলেন, ভগিনী-পুত্র বা পুত্রবধু যাহারই সম্মুখে গিয়া পড়ুন না কেন-পরিচয় দিতে তাহার বাধিবে কি না ? ন, বাধিবে না, শোকের পরিচয় পত্র ত তাহার সঙ্গেই রহিয়াছে। মাতৃ বা শ্বশ্রাহারাদের দেখিলেই চোখের জল দিয়া সেই পরিচয়-লিপি ভাল করিয়া লিথিবেন । ভক্ষ, বিয়োগ-দুঃখে তিনি কঁদিলেই তাহাদেরও চোথে জল ঝরিবে এবং পরস্পরকে সাস্বনী দিবার সুষেগে পরম্পর প্রবাসী _ ՏՀ88 নিকটবৰ্ত্ত হইবেন । বাজে দাসদাসীর সাম্নে কাদিলে কে कन्न ट्ठे८द नां । s: अन्नzद्र छूदि८डट्टे 2थ८भ नछ८द्र *क्लिन, ७दते ऽ বয়সী বধু কয়েক জনকে কি উপদেশ দিতেছেন। বর্ষ খাম, বয়স শাড়ী ও অলঙ্কার-প্রাচুর্য্যে অনুমান কা দুঃসাধ্য। তবে ঐ আছে, কর্তৃত্বের একটি মর্যাদা তার চালচলনে ফুটিয়া উঠিতেছে। যদি না দামী জর্জেট শার ও অঙ্গ ভরিয়া অলঙ্কার পরিয়া সে থাকিত ত তাহাষ্ট্রে রমলার পুত্রবধু ভাবিয়া স্থনয়নী কাদিয়া আছাড় ৰাম না পড়ুন—অস্তত মাটিতে বসিতেন ! কিন্তু ঐ বঃ কিছুতেই রমলার পুত্রবধু নহে। কারণ, এত বড়লোঃ ঘরের বউ হাত্মবর্ণের হইতেই পারে না, এবং রমনা বড় আদরের আদরিণী বধু কোন দুঃথে একতলার সাত্ত পেতে বারান্দায় পা দিয়া দাসদাসীদের উপদেশ দিন আসিবে! তা ছাড়া শ্বশ্ৰুবিয়োগে শোকাতুরা বস্তৃত্ব র ছবিটি সুনয়নী দেবী মনের মধ্যে আঁকিয়াছেন, ইহা সৌভাগ্যগৰ্বিবত হাসিমাখা মুখখানিতে সেই পরমরেশের একটি মাত্রও ক্লাস্ত রেখাই বা কোথায় ? সামনের সিড়ি দিয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। দ্বিতা উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে হুনয়নীর তীক্ষ বুদ্ধিতেও যেন মঞি ধরিবার উপক্রম হইল। চওড়া বারান্দায় এত ৰিঞ্জি বয়সের মেয়ে দেখা গেল যে, কে এই বাড়ীর বন্ধু, তুন আমন্ত্রিতা কুটুম্বিনী কিছুই বোঝা যায় না। বন্ধের জুন হাম আছে, গৌর অাছে, দুধে-অর্ণলতা আছে। শাড়ী ৰ বেশভূষায় কেহ রাজেন্দ্রাণীতুল্যা, কাহারও বা বনি চাল, কেহ আধুনিক, কেহ বা একাল-সেকালের মধ্যবর্তনী কাহারও মুখে হাসি-কৌতুকের হাঙ্ক আলো, কেং বা বর্ষসেন্ধ্যার মত স্নান, কাহারও শ্রী গাম্ভীর্য্যে ফুটিয়াছে, কেং কুয়াশামান শীতের রাত্রির চাদ । মাথা ঘুরিবারই কথা। সহজ পরিচয়ের যোগস্থত্রটি কোথায় ছিড়িয়া ছড়াইং পডিয়াছে। হুনয়নী দেবী এক হাট অপরিচিত রমণ नांच नाड्ड्वा उां चfभिश्च खेट्जन ।। ५ब'ि ंशतःि। তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কে গা তুমি ? কি চাওঁ । মেয়েটির প্রশ্নে আর পাচ জনেও স্বনয়নীর পানে চাংিল