পাতা:প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৪ সংখ্যা ৬.pdf/২

৭৩২ প্রবণসী Տ Շ83 আঙিনাতে শুনত পালাগান, বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । সামান্ত ছুতায় ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । হাৰ্বত যে তার ঘূচত পাড়ায় বাস, ভিটেয় চলত চাষ । ধৰ্ম্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই ছিল না সেই ঠাই । ফিসফিসিয়ে কথা কওয়া সঙ্কোচে মন ঘেরা, গৃহস্থবেী, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন ফেরা ; আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ , ঘুরের কোণে জালে মাটির দীপ । মিনতি তার জলেস্থলে, দোহাই-পাড়া মন, অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । আয়ুলাভের তরে বলির পশুর রক্ত শিশুর লাগায় ললাট পরে । রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, অশুচিতার ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । ওদিকেতে মাঠে বাটে দমু্যরা দেয় হানা, এদিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা । জানা কিম্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা । এরি মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল কাহার স্বর— 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর।” সেদিনে। সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাব-সকালের তারা । হাটের ঘাটে জমেছিল নেীকো মহাজনী, মাত না যেতে উঠেছিল দাড় চালানো ধবনি ।