পাতা:প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৪ সংখ্যা ৬.pdf/৪৬

-- শরীরে জর—বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু মুখ কাচুমাচু ক’রে মিল্প বলল : cवीहेि उ रू বলল না। শুয়ে রইল চুপ করে। " এনেছে। বললে আয় । গান শিখিয়ে দেব আয়। মা এসে বললেন—কেমন আছে বোমা। নিজেই হাত —আর অমনি ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত বিল দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈস, এখনও যে বেশ জর । जुझे ८प्[२] वtश्च न1- * --> *. ডাক্তারকে আবার ডাক দেখি একবার। - —আমি গান শিখতে চাই নি, বৌদি আমার জো —কিছু হয় নি মা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনে ক'রে শেখাচ্ছে । না, আমি এমনিই ভাল হয়ে উঠব। — জোর ক’রে শেখাচ্ছে ! পাজি মেয়ে কোথাকার —তাত উঠবেই মা। তবু অসুখটা বেড়ে না যায়—তুই মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে—স্কুলের খরচ, আলী D BBS BB BBSS S BBBBBBB BBBB BBS BBS BB BBBSBB BBB BBBSDB BB B খবরটা দে । হচ্ছে এই---যা পড়গে, যা কল্যাণী ব্যস্ত হ’য়ে বললে—না না, বাবাকে আবার কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিচুর উপর দিয়েই মিটল। কেন ? কল্যাণী বলল—ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমি | —না বেীমা, অমৃথ-বিমুখে খবর না দিলে কি চলে। ত ওকে ডেকে এনেছি। | তুই যা স্বকু, আর দেরি করিস নে । —পরে শেখালেও ত চলবে। o - —চলুক। তুমি ওকে ব'কো না। স্বকুমার ডাক্তারকে কল দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে এল। এমনি ক’রে দুদিন কাটল । লিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্বকুমারের কানে গেল, কল্যাণীর জর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভাল। কল্যাণী গান গাইছে। বর্ষার কি একটা গান বোধ হয় তৃতীয় দিনে সন্ধ্যা হ’তেই আবার চার দিক অন্ধক্ষা হবে। হুকুমার মনে মনে ভাবতে লাগল—এই অস্থখ, এর করে বৃষ্টি এল। আজকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুঞ্জ মধ্যে আবার গান চলছে। নাঃ ! ধরে রাখা যাচ্ছে না। স্বকুমার শুনেছে, কলাই ঘরে ঢুকে দেখল—মিল্প বসে शद्ररमांनिधाभ वांछोरच्छ, अन्य श्प्प्रश्ञि 4भनि 4क *? নিশীথ রাত্রিতে, মেrি a sanক বিছানার উপর উঠে বসে স্থর করে তাকে আকাশের বুকেও নেমে এসেছিল বিদ্যুতের প্র: গান শেখাচ্ছে, - গতিবেগ...ঠিক আজকার মত ঘন কালে রাত্রির উত্ত আজি বরষণ মুখরিত শ্রাবণ-রাতি । ঝড়ে হাওয়ার মধ্যেই কল্যাণীর হয়েছিল জন্ম-নিৰ হনুমাৰ এক ভয়ঙ্কর অদভদী করে উঠল—তোমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রস্থতিকে। না জৰুৰ্থ ? অার তুমি বসে গান গেয়ে যাচ্ছ। –বাঃ অমুখ হলে বুঝি গান গাইতে নেই। _হরর গান ছাড়া বুঝি আর গান নেই—স্বকুমার বলতে লাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলত ? কল্যাণী বর্ষাকে কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় : যতখানি ভালবাসে হুকুমার যেন ঠিক ততথানিই এড়িয়ে গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি চলতে চায়—কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক’রে বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি 衍 व्ज्ञांडळ আগত ल 传 - 传 衍 এ ঘোর রাতে কিসের লাগি নেই। গত্যা ধরল মিতুকে छूझे ক হয়োছস বল পরাণ-মন সহসা জাগি দেখি, পরে গান শিধল হ’ত না। লেখা নেই, পড়া নেই, এমন কেন করিছে মরি মরি কিছু নেই, চব্বিশ ঘণ্ট। কেবল টহল ! মেরে— বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি— সমস্ত রাত্রি কল্যাণী একটুও ঘুমোল না। ওর মনে মধ্যে যেন নূতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাৰে