মাটির বাসা খ্রীসীতা দেবী (w) ভোরের আলো ক্রমেই উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। কুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে ইহারই ফাকে ফাকে আলোর অঞ্জলি চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া দিয়াছে রোদ পোহাইবার জন্য । ঘুম ভাঙিলে পাড়াগায়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া ঝিমাইতে চায় না, তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দামী শীতবস্ত্রের বালাইও বেশী নাই, কাখ মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্তু শীতের হাওয়া যখন খোলা মাঠের উপর দিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া যায়, তখন এই জীর্ণ বস্ত্রের বর্মের সাধ্য কি যে তাহাকে óकाङ्ग्रा ब्रारथ ? ८छ्रज८भरब्रट्नब्र शरख् शख़ कॅ*िनि पबियाँ যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়া বসা ছাড়া উপায় कि ? बडद छिनि ७कथान बज्र *िष् ि*ीडिया डॉशत्र উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে। সে চালাক মেয়ে, আগেভালে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। টিনি ভত ভাল জায়গা পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিড়ি ঘেষিয়া, বেশী নড়াচড়া করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়া অনিবাধ । ভাই নিজের জায়গায় বসিয়াই দুই-একটা ঠেলা দিয়া সে cनशिरडरङ, ८व, क्लिनिक डॉशब नौपनि ईईएउ 4कहूँ इटाइंग्र। দেওয়া হয় কি না। তবে এখন পর্য্যস্ত চিনি সদৰ্পে নিজের রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের মধ্যে কলুই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের খুরার সঙ্গে বাধা যায় না, তাই তাহার মা তাহাকে কোলে লইয়াই র\ন্না করিতে বসিয়াছেন। আর একটু বেলা না হওয়া পৰ্য্যস্ত সে সেখানেই থাকিবে। শীতের ভোরে রান্নাঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায় ? কিন্তু মা বড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রান্নাঘরের |\ ধারে কাছেও ঘেষিতে দেন না । डाशत्र नास्ति शब्द নোংরা, তাহাদের কাপড়চোপড় বাসি । \ মৃণাল ইহারই মধ্যে স্বান করিয়া ফেলিয়াছে, ভো বাধা মানে নাই। এখানে গরম জলে স্নান করার নি নাই, যতই শীত হউক, খোলা পুকুর-ঘাটে, কনকনে ও জলেই স্বান করিতে হইবে । এইসব সময় মনে হয় কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে। চক্ষু, কর্ণ, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্তু শীল আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চব্বিশ ঘণ্টা খাট হইতে না নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর ব্যবহার হাতের কাছে পাওয়া যায় । মামীম কিন্তু শহুরে যাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড ! গা বিন ঘিন করে নাগ । শেfবার ঘরের পাশে ও সব কি ? কে জানে বাপু, আমর পাড়াগেয়ে মানুষ ও সব ভাল বুঝি না । তোর নিমি বেঁচে থাকলে আমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন ন তোকে, যা বিচার ছিল তার ” मूनांल ट्रांटन, किछु भट्न भ८न भभिौभाँब कथ| शीशः করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেৰিল । সত্যই আরাম এখানে পাওয়া যায়, যদি টাকা খরচ করিবা ক্ষমতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবগু কলিকাতা নরকতুল্য। বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত ন । পল্লীজননীর কোল সত্যই মায়ের কোল, এখানে धनी-त्रिएप्रिव्र धहउन जङ ॐ2 नग्न ।। 4थरिन उ*ीबीएमर দেওয়া অালো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোল আকাশের নীচে থোল মাঠের বুকে বেড়াইবাৰ অধিকার সকলেরই সমান। সকালসন্ধ্যায় কত ন বিচিত্র শোভার ভাণ্ডার চারিদি উন্মুক্ত হয়, তাং
-- . .
