৪র্থ সংখ্যা ]
- আমার ভয় করছে।” জায়গা নিয়ে গৌরী শুয়ে পড়ল।
কালীঘাট গৌরী দেখেনি, কালীঘাটের মন্দির একটা ছোট্ট শিবমন্দিরের মতন,—সামনে তার অনেক দোকান, তাতে সেই ফুল-দেওয়া অনেক রকম ছোট-বড় রঙীন টিনের বাক্স, কাচের পুতুল, চুড়ী, শাক খাবার কতরকমের —অনেক ছোট ছেলেমেয়ে লোকজন পূজা করবার মতন লালপাড় কাপড় পরা—তাদের মা’র-সব কত কিনছে, দোকানের সামনে অনেক কুকুর—কালো কালো রোগা, মড়াখেগো বিচ্ছিরি দেখতে, হাপাচ্ছে লকৃ লক্ করছে জিব, সবাইকে কামড়াতে আসছে,—লোকেরা তাদের লাঠি দিয়ে মারছে। একটা কুস্থর গৌরীকে তেড়ে এলো - গৌরী উঠে পড়ল—সবে ফরসা হয়েছে। ঘরের দরজা খুলে বাইরে এলো, শুধু দাদামশায় উঠেছেন আর কেউ ওঠেনি। গৌরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। গৌরী আবার পুতুল খুঁজে এলো—নেই। আসবার সময় সালঙ্কার বাক্স পুতুল অন্ত সমস্ত সে শু্যামকে দিয়ে দিতে গেল, কিন্তু সেদিন শুমি আর ওখানে খেলতে আসেনি, গৌরী তাকে খুঁজে পেলে না। বারো তেরো বছর কেটে গেছে—গৌরী আর মামার বাড়ী আসেনি। বিয়ে হয়ে গেছে। একটি তিন বছরের মেয়ে নিয়ে মামার খোকার ভাতে গৌরীর মা গৌরীকে নিয়ে এলেন। দাদামশাই দিদিমা বুড়ো হয়ে গেছেন, গৌরীর দিদি দাদা আরও সব মাসতুতো অন্ত ভাই বোনেরা এসেছে। বাড়ীতে অনেক লোক। অতিৰি কুটুম্ব, আত্মীয়স্বজন, জাতি বন্ধুতে বাড়ী ভরা। তামের বাপ বুড়ে সীতারামজী এখনো আছে, তার ছেলেও কাজ করছে। সমস্ত বাড়ীতে বাগানে যেন তার সেই হারানো ছোটবেলাটা মূৰ্ত্তি ধরে লুকিয়ে আছে। এখনো একলা পেলেই তারা যেন শিরিষ শিশু গাছের তলা থেকে, আম পেয়ারা গাছের পাশ থেকে, জুই সেউতির বোপ থেকে উকি মেরে দেখে। সিড়ির তলার খেলাঘর থেকে, সেটাতে এখন ময়লা কাপড় থাকে—তেতলার দিয়ে নিয়ে AAAA ASAS A SAS SSAS SSAS SSAS AAAAA AAAA SAAAA AAAA SAAAAA AAAA AAAA AAAA AAAA AAAASAAAAASA SAAAAA S AAAA S বাবার পাশে একটু : ¢¢ፃ --- ASA SSASAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS ছাতের কোণ থেকে মনে হয় তারা লুকিয়ে দেখছে। বুড়ো অশখের ঝুরি জ্বলিয়ে হেসে ছুটে যেন পালিয়ে যায়। তখনকার সঙ্গীরা সবাই বড় বড়, দাদারা পড়ায় ব্যস্ত । ডানপিটে হরিশ-দা এখন ফুটবল খেলতে, সাতার কাটতে পড়াতে সমান মজবুত আর কারুকে বকে না । দিদির তিন-চারটি করে ছেলেমেয়ের মা। এখনকার ছোট ছেলেরা আর কোন দলপতির কথা শোনে না । সঙ্ক্যেবেলাও সব "লুডো’ ’স্কেক ল্যাডার’ খেলে ছোটরাও আবার বলে গীরিন লেড (গ্রীন রেড ), চোর-চোর কাণামাছি কেউই বড় খেলে না। বড়রা ‘ওয়ার্ড মেকিং" "ক্যারম’ খেলে। মস্ত দলের খেলা আর কেউ করে না । কেইচুড়ো গাছের ফল গেদা ফুলের ভেতরের শাঁস সব নতুন নতুন আবিষ্কার করা খাবারে—চাকরের ঘরের রুটতে ক্ষুধানিবৃত্তি জলযোগ ওরা করে না। গৌরীর মা-মাসীদের কাছে শ্যামের মা দেখা করতে এল । *মইয়ার ভাল আছে তো ? কি ছেলেমেয়ে— छांमाश्वांबूब कि क८ब्रन ? कङ भाश्न शांन-cकयन শ্বিশুরাল ঘর’ অাছে ইত্যাদি’ গৌরী একটু অপ্রস্তুত ভাবে বললে, “শ্যাম কোথা ? শ্যামের কথা ওর মন থেকে আজও যায়নি ।
- আর মইয়া—তার একটি খোকা হইয়েছিলো— মরিয়ে গেছে, একটি মইয়া হয়েছে, আমার কাছেই আছে।” কথা পেলে ঐ বয়সের মতন শ্যামের মাও আর কিছু চায় না ; বললে "একদিন রুটি খাবে মইয়া ? ভাল করে করে দেব ভুট্টার রুটি জনারের যবের ।”
গৌরী চুপ করে রইল, আহা বেচারার ছেলেটি মারা গেছে ! রুটার কথায় একটু হাসলে। তার মা বলেন, “তা দিস, খাবে না কেন ।” তেমনি ধারা একটা পুতুল গৌরী কিনেছিল ছেলেবেলা এখান থেকে ফিরে গিয়ে শ্যামকে দেবার জন্তে । আজ অবধি তার ক্যাশব্যাক্সে সেণ্ট স্বগন্ধি চিঠিপত্র টুকিটাকি সৌধীন জিনিষপত্রের সঙ্গে সেটিও আছে। ८गघै। cनeब्रा चांब्र इबनि । कडक भांभांबांफ़ौ चांब्र
