পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৯২

৩য় সংখ্যা ] चानि८डक्लिब्ण । श्रएर्थच्न क्लोष्ठिदेिख विश्नाथ चोब्र छोजिब्बा थोकि८७ °ो८ग्न नौं । अग्निकांग्न थरु थ८रु बिझानाग्न ७कआरख बूलू कथन चूबांहेच्चा •क्लिद्रांtछ । उठांब cन्नाथ ভুলিয়া আলিয়াছে, এমন সময় খুট করিয়া একটু শৰ— কান ও গালের কাছে কা’র উষ্ণ নিঃশ্বালের স্পর্শ আর স্কু-টি কি তিনটি কথা—যুমুলে না কি ? विश्वनाथ बांनिब्राहे झिण, दगिण-न, चूषूहेनिতোমার যে এত দেরি হ’ল । —বষ্ণুর সঙ্গে গল্প করছিলাম ; বন্ধু কেমন চমৎকার গল্প সব বলে—বেশ লাগে শুনতে ! विश्वनाथ किडू बजिल ना । মিছু বলিল—বষ্ণুর সঙ্গে দেখা হয়নি তোমার ? বন্ধু কত বড় হ'য়েছে দেগেছ ? —দেখেছি বন্ধুকে । , কিন্তু বন্ধুকে দেখে বড় কষ্ট হ’ল ; ভোমার বাবা ত ওর ওপর খুব চট । —ও চিরকালই ঐ রকম ; ছোটতে কি দস্তিপনাই न क्यूङ ! बज्र ह'cबe cग बाइ नि । बाद उ eनब পছন্দ করেন না—তাই বোধ হয় রাগ করেন । কিন্তু তোমরা জানো না, বন্ধু আমার কাছে কক্ষণে ছুইমি করে নি – এখনও করে না । —তাই ন-কি ? তা হ’লে তুমি তাকে একটু বুঝিয়ে বল না । বাবার সঙ্গে যেন খারাপ ব্যবহার না করে— এখন বয়স হচ্চে ত ! রান্ত্ৰি গভীর হইল । যেখানে যতটুকু শব্দ ছিল, সব-ই যেন ক্রমশঃ সেই বিপুল নিঃশব্দতার মধ্যে আত্মগোপন করিল। স্নান চাদের আলোয় বহুদূরে ঝাপসা বন-সীমা হইতে কোন এক অজানা পার্থীর কুক' ‘কুক শস্ব বাজালে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। মিন্থর কপালের উপর কতকগুলি এলোমেলো চুল আসিয়া পড়িয়াছে—বিশ্বনাথ সেগুলি বড় সস্তপণে গুছাইয়া দিল— বলিল,—আমি কাল ষাচ্ছি। বিহু একটু হালিয়া বলিল—কেন, শ্বশুরবাড়িতে বুঝি cबनै निन थांकृ८ड cनहे ? विश्वनाथब्र भटमब्र कथा िभिन्न छैifबच्चा बहिब्र कद्भिद्राग्नह । विश्वनांव चाब्र अडिनञ्च कब्रिण न-4ीवन প্রতিদিন ও একদিন అ(లి श्ब्र ब्रांबि ॐथंग्रह्म ष८न बखिनश्च बङ्गब्र! क्षांश्च न1 ; विख कष बल इब्र नाहे, चांब्र यड कषां बजि८ड झहे८य, जब যেন বুকের মধ্যে তোলপাড় করে। শুধু বলিল—ঠিক বলেছ তুমি, আমি এখানে বেশীদিন খাৰুতে পারি না —আমাকে ফিরে যেতে হ’ৰে ; কিন্তু সেখানেও তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকৃতে পারব না আবার আমাকে এখানে আসতে হবে, তোমাকে নিরে যাবার জন্তে । মিছু দুষ্টামি করিয়া বলিল,—কেন, না নিয়ে গেলে চলবে না বুঝি। তারপর কাকশ-পরা একখানি হাতে বিশ্বনাথের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া মুখের খুব কাছে মুখ गहेच्चा चानिन्त्रा चङ्गु कर्छ पनिण-शनि ना बारे ! डिन भिटमग्न निन विश्वनाथ नडा नङाहें कलिब्रl গেল। কলিকাওঁ। সেখান হইতে কতদূর –বুলু নাই, মিছু নাই ; মরুভূমির মত ছোট বাসায় বিশ্বনাথ কেমন করিয়া থাকে ? বেশী দিন আগেকার কথা नग्न-दांफ़िtङ उथन विश्वनाथtक ७क पाकिरङ झहेष्ठ না । কত লোকজন, কত ব্যস্ততা ! নিমেষের মধ্যে কোথা হইতে এক ঘণী হাওয়ার ঝাপটে नरा ज७ङ७ कब्रिम्नां निघ्नाप्इ । रुई७णिe चाब्र पठांशष्क ঠিকৃ পূৰ্ব্বেকার মত সঙ্গ দিতে পারে না। কখহীন দীপ্ত মধ্যাহ্নে একা এক বিশ্বনাথ কেন যে যুদ্ধমান হইয় পড়ে, ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। রৌজের যেন ক্ষুধাতুর মূৰ্ত্তি—কাকগুলির কণ্ঠ কি কর্কশ—শুধু এক গভীর প্রকৃতির প্রৌঢ়া ঝি বিশ্বনাথের শুষ্ঠ ঘর ছুইখানির মধ্যে দুই একটা ছোট ছোট কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকে। বিশ্বনাথ যখন চলিয়া যায়, মিল্প তাহাকে বারে বারে মনে করাষ্ট্ৰয়া দিয়াছে যে, সে এখানে কিছুতেই পনেরো দিনের বেশী থাকিবে না। বিশ্বনাথ শুধু তাহার উত্তরে একটু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,—জাচ্ছ, তাই হৰে। भिन्न किरू किङ्करष्ठहे बूक्षिप्ङ गां८ब्र ना-कणिकाष्ठांब्र সেই অপরিসর গলির ভিতরে অন্ধকার ছু-খানি ঘর ठांशन्न जयरछ भन८क dयन कब्लिन्त्री जर्षिकांग्न कfब्रण ८कन ? यथाप्न cक्न नाउ चाप्ने निएनन्त्र cबकै किङ्करउहे মন বসে না। এই ত সেদিন ছোট বস্থলের খেলার