অপরাজিত ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 戈创 निइनछ. निब्रांनन्म निमखजिब्र प्रथा निम्न देयष्ठिखाहौम সকাল ও সদ্ধা স্থলমাটারী জীবনের একঘেয়ে কর্শ্বের বোঝার হিসাব-নিকাশ লইতে লইতে মাসের পর মাস কাটিয়া চলিল—ক্রমে জাসিয়া গেল আশ্বিন মাস ও পুজা । স্কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গুই-এর বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধাম। স্কুলের বিদেশী মাষ্টার মশায়ের কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরীট। যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর মনস্তুষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে ? তাহারা পূজার কয়দিন সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের অাদর অভ্যর্থনা খাওয়ানো, বিলি বন্দোবস্ত প্রভূতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীয় পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপুর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চার্জ-কয়দিন রাজি দশটা এগারোটা পৰ্য্যস্ত খাটিবার পর বিজয় দশমীর দিন বৈকালে সেছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল । প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে পাড়াগেয়ে জীবনের পরে বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা। এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসৰচপল আনন্দস্থতি জড়ানো জাছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া প্রীতিমধুর কাঁহাস্যে আবার তাছাকে বাগ্র জালিজনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিৰে। পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা হয় নাই—কিন্তু সে ৰেশ কল্পনা করিতে পারে, কচি মুখখানি। বাক ধন্থ, ডাগর ছটি চোখ, পাতল পাতলা - স্বাঙা ঠোঁট ছুটি-ভাৰিয়াছিল পূজার সময় সেখানে বাইৰে—ভি ধাওয়া এখন হইবে না, জাহ সে ৰেৰে,
- ::இது.
খোকার পোষাকের দরুণ পাচটি টাকা শ্বশুর বাড়িতে মনিঅৰ্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কৰ্ত্তব্য সমাপন করিয়াছে । चाजिकब्र निम्न उधू चाचौञ्च वकृबाकवटजब्र गटक সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু তাহার কোনো পূৰ্ব্বপরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে ८कांथांच्च क्लफ़ाईच्च श्रृंग्निम्नां८छ । ८थ हैौdै ब्र cषां८फ़ मैंiप्लाहेब्रा প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—কোথায় वृोंeग्नां शृोंझ ॥ - डांम्न श्रृं८ब्र cन जक्राझौन छांटव कलिल । cधकü जब श्रृंजि ছজন লোকে পাশাপাশি যাওয়া যায় না, দ্বধারে একতলা নীচু স্যাতসেতে ঘরে ছোট ছোট গৃহন্থের বাস করিতেছে —একটা রান্নাঘরে ছাব্বিশ সাতাশ বছরের একটি ৰোঁ লুচি ভাজিতেছে, ছটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলির দিতেছে—জপু ভাবিল, একবৎসর পরে আজ হয়তো ইহাঙ্গের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একটা উচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিন্ধের ফ্রৰু পরা কোকৃড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাঙ্কার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দুঃখ इहेण । ७क भूक्लिब्र ८माकारनब्र caथोक्ल यूफ़िखबाजैौ८क একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিত মেয়ে বলিখেছে—ও দিদি-দিদি একটু পায়ের ধূলো দ্যাও । পরে পায়ের ধূলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াৰে না, শোনেও দিদি । মুড়িওয়ালী তাহার কথায় আীে কান না দিয়া ८नानाब्र cयाप्ने धनड भब्रा वि-थब्र गश्डि कथावार्ड কহিতেছে—মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অন্থগ্রহ আৰঞ্চ করিবার জন্য জাবার প্রণাম করিতেছে ও আবার ৰলিতেছে--দিদি, ও দিদি 7.একটু পায়ের খুলে ম্যাও* পরে হাসিয়া বলিতেছে—একটু সিদ্ধি খাওয়াৰে না, ও - ििन् r. g
