8) ம আজ তাহ খোলা হইয়াছে এবং সবগুলি আলো জলিতেছে । কাপড় রাখিবার আলমারি, খাদ্যদ্রবের আলমারি সব ক’টা খোলা হইয়াছে এবং ফুলের স্বগন্ধে বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। এমার বাজনা আসিয়াছে, তাহার উপর স্বরলিপি সাজান । আসবাবগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া জন্য রকম করিয়া রাখা হুইয়াছে, ফুলদানীগুলিতে ফুলের তোড়া দেওয়া হইয়াছে, এমা নিজে একটি স্বন্দর পোষাক পরিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। গিদোর বোধ হইল তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন । এম কি ফিরিয়া আসিয়াছেন ? দুই বৎসর ব্যাপী ভীষণ বিচ্ছেদ, স্বামী-স্ত্রীর কলহ, এ সব কি তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন ? গিদে ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন,
- শুভরান্ত্রি !"
এম মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, “শুভরাত্রি ।” ર বিবাহের আগে এই দুইটি মানুষ কিন্তু পরম্পরকে পাগলের মত ভালবাসিত । গিদে। এমার অনুসরণ করিয়া ইটালি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কতরাত যে বিনিদ্রভাবে এমার জানলার নীচে দাড়াইয়া কাটাইয়াছিলেন, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । এমারও অলিন্দে দাড়াইয়া থাকিতে ক্লান্তি দেখা যাষ্টত না এবং আট দশ পৃষ্ঠুর -- চিঠিলেখা তাহার নিত্যকৰ্ম্ম হইয়া দাড়াইয়াছিল। বিবাহের পরও তিনটি বৎসর উাহারা অত্যন্ত স্বথে ছিলেন । মধ্যে মধ্যে অবগু একটুআধটু খুটিনাটি বাধিয়া যাইত, কারণ এমা অত্যস্ত আছরে মেয়ে ছিলেন, এবং স্বামী সম্বন্ধে একটু ঈর্ষাপরায়ণাও ছিলেন। গিদে ছিলেন অতি ধীর প্রকৃতিস্থ স্বভাবের মানুষ, স্ত্রী রাগারগি করিলে তিনি বড়-জোর মৃদু একটু হালিডেন। ইহাতে অবহু উন্ট ফল হইড, এমার ক্রোধের আগুনে ঘৃতাহুতি পড়িত । কিন্তু भिकँभा? झहे८ड दिव्णश् छ्झेड नां । বিবাহের বহুদিন পূৰ্ব্বে গিদে একটি মেয়েকে ভালयांनिटखन, हेहांब्र जश्ठि ट्ठां९ ॐांहांग्न ५कनिन नांकां९ প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৩৮ [ ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড হইল। এমা এই কথা জানিতে পারিয়া অভ্যস্ত বিরক্ত হইলেন, এবং সত্য গোপন করিয়াছেন বলিয়। গিদোকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । স্ত্রীর বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া গিদে ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ব্যাপারটাকে সামান্ত বলিয়া যেন উড়াইয়াই দিলেন। ইহার ফল হইল বিষময় । এমার সমস্ত ভালবাসা যেন ঘুণ ও বিদ্বেষে পরিণত হইল। তিনি অতি গৰ্ব্বিত স্বভাবের ছিলেন এবং স্বামী আর একটি মহিলাকে ভালবাসে মনে করিয়া তাহার আত্মাভিমান অত্যন্তু আহত হইল । তিনি ধরিয়াই লইলেন ষে গিদে। এখনও সেই মহিলাটিকে ভালবাসেন । তিনি স্বামীর কাছে গিয়া বলিলেন উগ্ৰহাদের আর একসঙ্গে থাকা অসম্ভব । কোনো গোলমাল না করিয়া সোজাস্থজি পৃথক হইয়া গেলেই ভাল । গিদে। একেবারে বজ্ৰাহত হুইয়া গেলেন । প্রথমে তিনি আপত্তি করিলেন, ব্যাপারটাকে ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন, এবং স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু এমা এমন কঠিন ও উদ্ধতভাবে উত্তর দিলেন যে গিদোর চুপ করিয়া যাওয়া ভিন্ন আর কোনো উপায় রহিল না । স্ত্রীকে আর কিছু বলা তিনি আত্মসন্মানের পক্ষে হানিকর বিবেচনা করিলেন, এবং গম্ভীরভাবে এমার সব সৰ্বে রাজী হইয়া উহাকে যাইতে দিলেন । তাহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল এমা হৃদয়হীন৷ এবং অত্যন্ত গৰ্ব্বিতা । ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে ঝাপ দিয়া পড়িলেন, সামাজিক আমোদপ্রমোদেও খুব বেশী করিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়া থাকিতেন যেন এই দ্বিতীয় কৌমার্য্যের দশায় তিনি অতি স্নখে আছেন। কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন, তখন নিজের কাছে নিজে স্বীকার না করিয়৷ পারিতেন না যে তাহার জীবনের স্বখশাস্তি চিরদিনের জন্তু নষ্ট হুইয়া গিয়াছে। সামাজিক উৎসবক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে এমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। তাহার নীরবে পরম্পরকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া যাইতেন । এমা কদাচিৎ বাহির হইতেন, কারণ গিদোর সঙ্গে বেশী দেখা হয়, তাহা তিনি চাহিতেন না ।
