পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৫৬৫

श्रांजाब ८बईोब्र शक-थांब हेनि चाथाब्र चकू चशूर्व বাবু—কৰি, ভাৰুক, লেখক, ভবঘুরে এ্যাও হোয়াট নট— জামি তোমার অনেক খৰয়ই রাখি হে—জানকী লেখে তোমার কথা, তারপর কোথায় ছিলে এতদিন ? * —কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন—in all sorts of places—so Tss woo coco Wo ছ’ বছর পরে কাল কলকাতায় এসেচি। ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন । —মেষ্টি বাজে প্লে । তার চেয়ে চল, তোমার সঙ্গে খাইরে যাই,অপু বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগচে না বোধ হয়। আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ’বছর বনবাসের পয়ে উড়েদের রামধাজ্ঞাও ভাল লাগত । জানেন স্বরেশ্বরসেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকতো—সেটা এবেলা ওবেলা রং বদলাত, দুটি বেলা তাই সৰ্থ করে দেখতে যে তুম— তাই ছিল একমাত্র তামাস, তাই দেখে আনন্দ ও পেতুম । তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃস্ত স্থবেশ নরনারীর ম্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানে। দোকানপসার-এসব সে ছেলেমাকুষের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল । স্ত্রীকে মাণিকতলায় শ্বশুরবাটীতে নামাইয়। দিয়া সুরেশ্বর অপুর সহিত ধৰ্ম্মতলার এক রেষ্টরেন্টে গিয়া উঠিল । অপুর কথা সব শুনিয়া বলিল—এই পাচ বছর ও-খানে ছিলে ? মন কেমন করত না দেশের জন্তে ? —Oh, at times I felt so terribly homesick— homesick for Bengal—coin o-sex coor cross हेtाह झठ স্বরেশ্বরও নিজের কথা বলিল । চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোনো কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায় । সম্প্রতি শালীর বিৰাহ উপলক্ষে আসিয়াছে। বলিল— জ্যাখে ভাই, তোমার ও জীবন একবার জাম্বাদ করতে हेटव्ह श्झ-क्रुि उथन कि जानङ्कय बिाब ७थन बिनिव श्रज्ञ ধাড়াৰে ? প্রবাসী—শ্রাবণ, 9లిy { ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড । অপু হালিয়া বলিল—ওঃ, আমি ভাবচি আপনার এ লেকচার যদি বৌদি শুনতেন ! . —না না, শোনো। সত্যি বলচি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের স্বরেশ্বর আর নই আমি। সংসারের হাড়িকাঠে যৌবন গিয়েচে, শক্তি গিয়েচে, স্বপ্ন গিয়েচে, জীবনটা বৃথা খুইয়েচি—ঞ্চত কি করবার ইচ্ছে ছিল—ও, যেদিন এম্-এ ডিপ্লোমাট নিয়ে গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালুম, কি খুলী ! মনে হ’ল, সারা পুথিবীটা আমার পায়ের তলায় । ফটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি হয়ে দাড়িয়েচি ! পাড়াগায়ের কলেজে তিন-শো চব্বিশদিন একই কথা আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপ্যালের মন যোগাই, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনা ও ভাবি-না না, তুমি হুেসো না, এসব ঠাট। নয় অপু বলিল—এত সেটিমেণ্টাল হয়ে পড়গেন কেন হঠাৎ সুরেশ্বর-দা—এক পেয়ালা কাফি— —ন না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলিনে, কে বুঝবে ? তার সবাই দেখচে দিব্যি চাকরী করচি, মাইনে বাড়চে । তবে ত বেশই আছি । —এ নিয়ে কথা এখন মিটবে না । আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পরিচি নে । কেন, তা এখন গুছিয়ে বলতে পারব না স্বরেশ্বর-দ। । রেক্টরেন্ট হইতে বাহির হইয়। পরপর বিদায় লইল । অপু বলিল—জীবনটা অদ্ভূত জিনিষ মুরেশ্বর-দা—জত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না । আপনি কি দিয়ে বিচার করবেন তার values ? আচ্ছা, আসি, বড় আনন্দ পেলুম আজ । যখন প্রথম কলিকাতায় পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, তখন আপনার জায়গা দিয়ে ছিলেন, সে কথা ভূলিনি এখনও । পরদিন দুপুর পর্য্যন্ত ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে লীলার মামার বাড়ী গেল। অনেক দিন সে লীলার কোনো সংবাদ জানে না—দূর হইতে লাল ইটের বাড়ীটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্যোগে बूक छि* छि* कब्रिग्ना ऐटैिण । जौजा ५षांटन चां८इ. नां नहेि, बनेि जिब्रl cनरर्थ cन चां८ह ।। ८गरे भ्रुकनेिन cनथ1.