১ম সংখ্যা ৷ সত্য vర్సి चशांश् रुबिग्ना चट्नदक अंडौब्रः पूध भश्च इहेण । ८रूझ् কেহ সারা রাত খড়ের ধোয়াটে আগুনের ধারে বিনিজ বসিয়া বসিয়া চিন্তার অতলে ডুবিয়া গেল। পাথরের দেওয়ালে খাবারের কোঁটাগুলি ঝুলিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি गश्गा बिझा९ जननिब ज्वनि, बृहभू६ बङ्गेक्षनि श्रेष्ड লাগিল। ব্যোমচারী বিছাৎ নয়-অগ্নিশিখা ; বজনিনাদ নয়—কামানগর্জন। প্রবল বাতাস উঠিয়া দৃশ্নটাকে चोख्न ७ अग्नावश् कब्रिग्न झुजिण-cनर्थि८ङ cनर्थिह७ নাই—বিদায়কালে-পাওয়া খাবার তারা আনমনে আকাশে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়া গেল ! চিবাইতেছে। নানশানের যুদ্ধ স্বরু হইয়াছে। ভোর হয়-হুয়, এমন সময় পশ্চিমাকাশ বিদীর্ণ করিয়া ক্রমশঃ সত্য স্বগীয়া উমা দেবী Ş সত্য বটে একদিন তুলিবে জামায় রাখিবে না ধ’রে মোরে তব ভাবনায়, সেই স্নিগ্ধ অাখিমাঝে সে নির্বাক ভাষা, বক্ষে মোর জাগাতে যা আকুল পিপাল,— একদিন হবে দুর ; স্বপনের প্রায় কালস্রোতে এ বেদনা মুছে যাবে হায় ! মনে পড়ে, বলেছিলে কবে একদিন—
- ভালবাসা নহে শান্ডি বিরাম বিহীন,
অতৃপ্ত কামনা শুধু বেড়ে চলে যায় অনন্ত বেদনা শুধু এ প্রেম আশায়।” শুনি সেই দৃপ্তকণ্ঠে আশাশূন্ত বাণী সেদিন হাসিয়াছিন্থ । আজ জামি জানি সেই শুধু সত্য হ’ল ; তুমি দূরে গেলে জtধার জীবনকক্ষে মোরে একা ফেলে – সৰ্ব্বহার ভিখারিণী, তবু চিত্তমন্ত্র श्वरिष्ठब्र शृच्छ्ष ८ङ्गन षषघ्न चचका " रे জানি, জানি, একদিন ভূলিব আমিও সবার অধিক তুমি ছিলে মোর প্রিয়, ছিলে মোর প্রাণে মনে, নিঃশ্বালে নিঃশ্বালে, একদিন এই স্মৃতি মিলাবে বাতাসে । তা’র পরে, অন্তমনে, ভাবিব বসিয়া যেতে যেতে সংসারের এক পথ দিয়া, একদিন দুইজনে মুখোমুখি এসে, চেয়েছিছু চোখে চোখে ; ক্ষণকাল হেসে বলেছিন্থ মোহমুগ্ধ স্বপ্নভর কথা — সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তবু সে বার্তা আকাশে বাতাসে মিশি দোহাকার মন করেছিল ক্ষণতরে ব্যাকুল উন্মন । কি জানি কি ভেবে মনে গেছ তা’র পরে জীবনের অন্তপথে। সৰ্ব্ব অগোচরে ' বেদনার আশ্রজল করিয়া মোচন দূর হতে জানায়েছি শেষ সম্ভাষণ – সিক্ত জাখি শুষ্ক করি, শাস্ত করি মন, একদিন হেলে ইহা করিৰ স্মরণ ॥
