পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৭৪৪

৫ম সংখ্যা 1 অপু খুলনায় ষ্টীমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাজেই এখানে পৌছিত। লে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল পরশু ভোরে তাহার। নৌকা এখানে জানিয়া তাহাকে বরিশালের ষ্টীমার ধরাইয়া দিতে পারিখে কি না । কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্বই বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া জাপিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল । আজ সারাপথ নৌকায় লে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত बस्न झ्हेब्राप्छ । cरूधन ८मथि८ङ इहेब्राप्छ, डाइोप्क छूनिम्न গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে। ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না । এই স্কুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ গ্রীত ও বিস্থিত হইল—তাহার সেই জাড়াই বছরের ছোট খোকা এমন স্থদর্শন, লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল কৰে ? সে হাসিমুখে বলিল—কি রে খোক, চিনতে পারিস্ ? काखल छडच८५ जानिन्त्री चनौभ निर्डव्रज्राव्र गहिरङ डाशद्ध cकभग्न छज्जाहेब्रा शब्रिब्राप्छ्-दूष्णब्र भड यूशि উচু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল-ন ৰৈ কি ? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইচি—এতদিন আসনি কে—কেন বাবা ? একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন ভুলিয়া उ झिण, किड़ जाछ ७हे भांज-ङ्ठेॉ९ ८मथिदांभाज्जहेঅপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়৷ উঠিল । কি আশ্চর্ঘ্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতাস্ত অসহায়, হাত-পা-হার, অবোধ—জগতে সে ছাড়া ওর আর কেহই ত নাই ! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল । কাজল বলিল—ব্যাগে কি বাবা ? —দেখবি ? চল দেখাব এখন । তোর জন্তে কেমন পিস্তল আছে, এক সঙ্গে দুম দ্বম্ আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছুখানা । কেমন একটা রবারের বেলুন – —তো—তো—তোমাকে একটা কথা বলব বাবা ? তেী-তোমার কাছে একট। পাথরের গে-গেলাশ আছে ? পাথরের গ্লাশ ? কেন রে, পাথরের মাশ কি হবে ? কাজল চুপি চুপি বাবাকে স্নাশ -ভাঙার কথা সব ৰলিল। বাবার কাছে কোনো ভয় হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—আচ্ছা চল, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়ট। কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর বজ্ৰপাণি দেবতা যেন হঠাৎ बांश्चब्र ¢धणिञ्च डाहाळक श्रांथञ्च e च्छच्च मांन कब्रिब्रांप्छभाटैडः । ब्रt८ख कोंबल Ws यजिल-यांधि ষাৰ বাবা । তোমার সঙ্গে অপরাজিত Sy( অপুর অনিচ্ছা ছিল ন', কিন্তু কলিকাতায় এখন निटबब्रहे चक्रण । cन छूणाहेबाब्र अछ बजिल-चाक्र হবে, হবে। শোন একটা গল্প বলি খোকা। কাজল চুপ করিয়া বসিয়া গল্প শুনিল । বলিল—নিয়ে যাবে ত বাৰা ? এখানে সবাই ৰঙ্কে, মারে বাৰা ! তুমি নিয়ে চল, আমি তোমার কত কাজ করে দেব । অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি ? কি কাজ করে দিবি রে খোকা ? তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে কখন সে ঘুমাইয় পড়িয়াছে। খানিক রাজি পৰ্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে জালে নিভাইবার পূর্কে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি বস্তুত ধরণের জবোধ, অসহায়, দুৰ্ব্বল ও गब्राशैन भtन श्हेण चशूद्र ! कि चडूङ थब्रtनब्र भगशव्र ७ পরাধীন । সে ভাবে, এই ষে ছেলে, পৃথিবীতে এ ত: কোথাও ছিল না, যাচিয়াও ত আসে নাই—অপর্ণ ও সে, দুঙ্গনে যে উহাকে কোন অনন্ত হইতে স্বষ্টি করিয়াছে— তাহার পর সংসারে জানিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে এক এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপৰ্ণাই সঙ্ক করিবে ? কিন্তু এখন বা কোথায় লইয়াই যায় ? প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেড রিক হারিসনের दहे-४ ? This child of ten years, Philip, his father laid here, 幽 His great hope, Nikoteles. সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির কথা তাকে ব্যথিত করিয়া তোলে। স্থম্বর মুখ, স্বন্দর রং, দেব-শিশুর মত স্বনার দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে জাজ রাত্রে সে যেন নির্জন প্রাপ্তরে খেলা করিত্তে দেখিতে পাইতেছে—সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ। তার স্নেহস্থতি গ্রীসের সে নির্জন প্রাপ্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শতাবী পূর্বের সেই ৰিরহী পিতৃহৃদয়ের সঙ্গে লে যেন আজ নিজের নাড়ীর যোগ আছন্তৰ कfब्रज । भ८न श्ल, धांश्व जय कां८ज, जरु चदशांच्च এক, এক । বাৎসল্যরসের এমন গম্ভীৰ অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম । স্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজার পরেই। ছাপানো বইএর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ী হইতে জানাইয়। দেখিয়া সে দুঃখ ভুলিয়া গেল। কিছু না, সৰ দুঃখ দূর হইবে। এই বই-এ লে নাম করিৰে। .