পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৭৬২

৫ম সংখ্যা | - --.--------- میں۔ किरू ॐ छब्रांबश् चौबन श्हे८ङ ब्रक श्राहेबांद्र छछ *णांग्रन করিয়া বরাহনগর হাসপাতালে ঝির কাজ গ্রহণ করে— সেইখানে মিশনারী মেমের সহিত পরিচয় । তিনি উহাকে মিশনে লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিল্পকাজ শিখাইয়াছেন। মা-হারা ऐंठ९नौक्लिष्ठ ७ यश्कृिष्ठ ह्हेम्ना ཨ་ཝ་ পতিতার হাতে পড়ে, -- •》 সম্মানের সহিত নিজের ভরণপোষণ চালাইতেছে । শক্ত শত নানারূপ ঘটনা জানি, কিন্তু বাহুল্যভয়ে এখানে আর বলিতে চাহি না । এইজগুই বলিতেছিলাম যে, পুরীর বিধবাশ্রম জামাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে। দেশের লোকের আস্তরিক সহাহভূতি থাকিলে এ সক এখন সে মিশনেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাইয়াছে,– আশ্রমের সফলতা অবশ্যম্ভাবী। মা-হারা - . স্ত্রীজ্যোতিৰ্ম্ময়ী দেবী শুধু মা নেই । মামারা কাকার খাবার পেলনা জাম-কাপড় এনে আর সকলেই আছেন। এপক্ষে ঠাকুম পিসিম কাকা জ্যেঠা বাব খুড়ীম জ্যেঠাম, ওপক্ষের দিদিমা মাতামহ মাসীরা মামারা—সবাই বর্তমান । আদরের অবধি নেই, স্নেহের সীমা নেই ; ব্যাকুল মমতায় সমস্তক্ষণ সবাই তাকে ঘিরে রাখেন। বাপের বাড়িতে প্রচুর মহ, মামারবাড়িতেও প্রচুর প্রশ্রয়, কোনোপানে ফণক নেই । বাড়িতে এক বাড়ি ছেলে। প্রত্যেক ঘরে কলরব কোলাহল, ঝগড়াঝাটি, মিলন খেলার স্রোত বয়ে যায়, যখন যেটা খুশী । দরকার-মত প্রয়োজন-মত এ ওকে পিটিয়ে দেয়, কান মলে দেয় ; এবং নালিশ শুনবামাত্র মা’র এসে একসঙ্গে দোষী-নির্দোষীনির্বিশেষে আপন আপন সন্তানকে বেশ মেরে শায়েস্তা করে যান । কিন্তু নিড়াইকে কেউ মারে না, বকে না, কিছু না । বরং কোনো ছেলে যদি ছেলেমাচুমী ঝগড়া করে, অমনি সবাই বলেন, "ছিং, ওর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না,” কিংবা ‘ওকে মারতে নেই * ছেলের মনে মনে চটে,—ভাল জাল, ও কে ? ও কোন ‘নবদ্বীপচন্দ্র’ ! কেউ বা চুপ ক’রে থাকে, কেউ বলে, “কেন ? ও বুঝি ঝগড়া করে না ? জননীর প্রশ্নের জবাব দেন না, শুধু. আদেশ করেন, উপদেশ দেন । আগে দেন ওকে, তারপর সবাইকে। সবাই চুপ ক’রে থাকে ; কিন্তু নিতাইকে ভাল লাগাও তাদের পক্ষে অসম্ভব হ’তে থাকে । নিতাইয়ের একঘর খেলনা, সাজানো প’ড়ে থাকে । ভয়ে কেউ থেলে না, ও-জিনিষ না নিয়ে নির্লোভীর মতন খেলা ক’রে কে চলে আসতে পারে ? কাজেই সেগুলো পড়ে থাকে । সে ওদের ডাকে খেলতে, রাজুর মতন সব ঐশ্বৰ্য্য দান ক’রে দেয়। সন্ধ্যাবেল সবাই মার কাছে যায়, কারও-বা খিদে পায় কারও ঘুম। মা’র ছেলেদের নিয়ে তাদের প্রয়োজন সাধন করেন। নিতাই ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে এসে ঠাকুমার পূজার ঘরের কাছে দাড়ায় । ঠাকুমা বলেন, “এই যে যাই দাদা, হয়েছে ধাই।” বিছানায় উঠে সে দু’হাত দিয়ে ঠাকুমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে । ‘আচ্ছ। ঠাকুমা, আমি তোমায় ‘মা’ বলি না ? সবাই তো মা বলে মাদের, তুমি তো আমার মা ! ঠাকুমা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ওকে জানানো হয় নি ওর মা নেই । “হঁ্যা দাদা মা বোলো, তবে আমি তোমার বাবার মা ।” “दाबाब्र भी कि निरजब्र भी श्ध्न ना ?” निडाड़े প্রশ্ন করে । 劇