পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৭৭

প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৩৮ ोकत्र कध। उनिशा इरु दिब्रख् श्हेब खेficउन । বলিলেন, “টাকা ? আবার টাকা কেন ? কি দরকার ?” “দেবে কি না, তাই বল—” কনকের বাবা কুরু ক্টোচ কাইয়৷ বলিলেন, “না, এখন দিতে পারব না । এত বড়মানুষি করলে আর চৰ্ম্ম না। আমি দেহপাত ক’রে পয়সা রোজগার করি- সুার তোমরা এতগুলো লোক আমার ঘাড়ে চেপে ব’সে তারাম ক’রে খাও,—খেয়াল ত নেই—” গৃহিণীর মনে আঘাত লাগে। তিনি মুখখানি মান করিয়া রাগের সহিত বলিলেন,-“আমি আর একলা रुज्र श्वाइँ ?” “তুমি ন খাওঁ-তোমার গুলোই ত খায়।” কর্কশ কথাগুলি তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না ! বলিলেন, “আমার গুলো খায়, এ তোমার কেমন কথা ? ওরা আমারই একলার—তোমার কেউ নয় ?—তা স্বায়ই স্কো", ন! থেত দিয়ে ত আর পারবে না ? যেমন করে শ্লো",--দিতেই হবে ।” “দিচ্ছি না ? না খেয়ে থাকে ?” বলিয়া ধৃদ্ধ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে রূঢ়ভাবে স্ত্রীর প্রতি তাকাইলেন। জবাবে গৃহিণী বলিলেন, "দিচ্ছ, তা মানি । কিন্তু এ টাকায় কুলোয় না।” বৃদ্ধ বলিলেন, “কুলোয়—না কুলোয়, আমি শুনকে চাই নে ৷ জায় থেকে ব্যয় বেশী করতে পারব না—তা জেনে রেখ, তা তোমরা না-খেয়েই মর আর ঘাই ጥቑቋ..” কথায় কথায় ছুইজনের তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, তারপর আসল কথাই উঠিল। কনকের বাবা বলিলেন, “আমার বরাতই খারাপ । সবাই মেয়েকে বে-খা দেয়—মেয়ে শ্বশুর-ঘর করে, চুকে স্বাক্ষ সব ! আমার বেলা তার উণ্টো।” भांe ऍछेखब्र प्रिंटङ झां८छ्न नां, बलिटणन, “यां★ कि দেখে-শুনেই দিয়েছিলে ।” “তখন কি জানতাম এমন অপদার্থ ! এমন হতভাগ ! ওরজন্তেই আমার মাথা হেঁট ক'রে &gজত হয় ।” [ ৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড কথাগুলি অত্যন্ত বিত্র শোনায় । পাশের বাড়ির ভাড়াটিয়ারা জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া শুনিত। নিজের বলাবলি করিত, “কি বলছে, জ্যা ? কনকের বরের কথা মাকি ?” সকলের কাছেই রহস্য বোধ হয় । যাহার উদ্দেশ্যে এত কথা, সেও সবই শুনিত । ঘৃণায় ও অপমানে তার মনটা শক্ত হইয়া উঠিত। দেহে নড়িবার শক্তিটুকুও যেন থাকিত না। ভাবিত,—স্বামী । এই রকম স্বামী থাকিয়া কি লাভ ? বিধবা হওয়া বোধ হয় এর চেয়েও ঢের ভাল, বিধবা হইলে কি স্বামীর কথা লইয়া এরূপ টানাটানি হয় ? কিন্তু স্বামীর দোষে স্ত্রীর এ নির্যাতন কেন ? তার কি দোষ । তার দোষ—সে গলগ্রহ ! সামান্ত ভাতের জন্যই এই সব, কিন্তু ঝিয়েএর কাজ করিলেও ত ভাত পাওয়া যায় । তাহাতে অনেক শাস্তি স্বামীর কথাও ওঠে না, পরের মুখ চাহিয়াও থাকিতে হয় না ! প্রতিদিনের নির্যাতনে সহাশক্তি আসে । কড়ই বা মানুষ সহিতে পারে ? ভাবিতে ভাবিতে তার ব্যথা যেন তার পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। এমন করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিল । নিঃশেষ হইয়া জলে পড়িয়া তৃণ অবলম্বন করিয়াও না-কি মাছুষ বাচিতে চেষ্টা করে । কনকের চেষ্টা ঠিক সেই রকম না হইলেও অনেকটা ভাই। তবে এইটুকুই সাত্বন যে, তৃণের মত এই শিশুগুলি অক্ষম হইলেও তৃণ ত নয় । ইহারাই একদিন दए श्ड्रेञ्चां छेटैि८ब, भांछ्ष श्हें८व, इंशं८नब्र चाष्वञ्च कब्रिञ्च সে সংসারও পাতিবে। ংসার পাতিবার মত উপযুক্ত না হইলেও ছেলে-মেয়ে ছুটি বড়ই হইয়াছে। ছটিতেই ইস্থলে যায়, লেখাপড় করে। মেয়েটি বয়স ষোল, ছেলেটির চোঁদ। দেখিতেও বেশ বড়সড়, অযত্নে পালিত বলি; রোগা-হাংলা নয়, হৃষ্টপুষ্ট ।