পাতা:প্রবাসী (একত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৭৮

১ম সংখ্যা ] মেয়েটি বড় হওয়ায় কনকের আবার এক দুর্ভাবনা বাড়িয়াছে, মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, কম দুশ্চিন্তা নয় ! কিন্তু মেয়ের বিবাহ হয়ত অর্থের অভাবেই হইবে না। নাই-ব হইল তার বিবাহ ? -কনক ইহাই ভাবিত। ভাবিয়া নিশ্চিন্তও হইতে পারিত না, বিবাহ না দিলে লোকেও ত পাচ কথা বলিবে । রান্নাঘরে বসিয়া কনক দুই হাতে কাজ করিত, আর এই সব চিন্তা করিত। নিরালায় বসিয়া ভাবিবার সময় বা স্থযোগ তার হইত না। যা-কিছু প্রশ্ন ও তার মীমাংসা গৃহস্থালী কাজের সঙ্গে ছড়াহুড়ি করিয়া একত্র চলিতে থাকে । শোভার ইস্কুলে যাইবার সময় । শোভা আসিয়া পিছনে দাড়াইয়া ডাকিল,—“মা, খেতে দাও।” এরই মধ্যে তার ইস্কুলের ঝিও আসিয়া তাড়। স্বরু করিল, “খুকী গো, এসে গে।” শোভা তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য বলিল, “দাও মা, ঝি এসে পড়েছে ” কিন্তু থাইতে-না-থাইতে ঝি কথন চলিয়া গেল। শোভ ঘরের কোণে বসিয়া কাদিতে স্বরু করিল। দেখিয়া দিদিমা রুষ্ট হইয় উঠেন—বলিলেন, “কাদলে আর কি হবে, দেরি করবার বেলা মনে থাকে না ? রোজই ত দেখছি আমনধারা, ঝি এলে ইস্কুলে যাবার কথা মনে পড়ে। কিসের জন্য দেরি হয় ? সংসারের কোন কাজই ত করতে হয় না।” গৃহিণীর গোলযোগ শুনিয়া কৰ্ত্তা ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনিও ক্রুদ্ধ হইয় ওঠেন, বলিলেন, “অত গোলমালে কি দরকার । কালই স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দেব। ভাবলুম, বিয়ে ত দিতে পারব না, লেখা-পড়া শিখে যা-হোক রোজগার করে থাবে। তা যখন নয়, তবে আমি আর কি করব ? থাক ঘরে বলে ঘরের কাজকৰ্ম্মই করুক, সে-ই ভাল। বিয়ের আশা মিছে, কে দেবে ? একটা লোকও ত নেই যে আধ পয়সা দিয়ূেসাহায্য করবে। আমারও কোন সাধ্য নেই, আমার ol. কুলুবে না, चयनि षांक.!-•• • यां*न चांद्ध कि !” সত্যই আপদ Aসাহায্য করিবার মত তাহাদের একটি মোটবাহী লোক বা এক আধলাও নাই । এত • কথা কানে শুনিয়াও না-শুনি না-শুনি করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেই হয়। পরের দিন সত্যসত্যই শোভাকে স্থল হইতে নাম কাটাইয়া দেওয়া হইল । এখন হইতে সে সংসারের কাজ করিতে শিখিৱে । নারীর সংসারধর্মের চেয়ে আর কোন কাজই শ্রেষ্ঠ নয়। ইহাই তাহাকে বলা হইয়াছে । , শোভা ইহার কি বুঝিল, কে জানে ? তৰে নিপ্পালায় বসিয়া স্কুলের জন্য মাঝে মাঝে সে কাদিত, আর সারাদিন মায়ের পিছনে পিছনে ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। মায়ের ব্যথা অস্তর দিয়া আহুভব করিত । মাকে কত বুঝাইয়া বলিত, “কেঁদে আর কি করবে মা ? তোমার এ দুঃখ আর কদিন ? নারাণ ত বড় হয়ে উঠল। এবার নারাণই রোজগার করে খাওয়াবে ।” কনক মাথা নীচু করিয়া কথাগুলি শুনিত। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিত না। মাথা তুলিয়া উত্তর দিতে যাইতেই দেখিত, নারাণ উঠানে লাটিম খেলিতেছে। কতক্ষণ একদৃষ্টে তাকাষ্টয়া থাকিত, মারাণের চেহারায় যেন স্বামীর ছবিপানিই স্পষ্ট দেখিতে পঞ্চম । সেই রূপ, সেই দেহ । ঠিক যেন পেষ্ট কাঠামেষ্ট তৈরি । কি অস্তুভ সাদৃশু ! দেহে লাবণ্য নাই, কি রকম যেন কক্ষ শ্ৰী, চোয়াড়ের মত। চোখ দুইটি লাল, ভাব-চঞ্চল । কনক চকিতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া আসিত । ভয়ে আশঙ্কায় বুকটা দুলিয়া উঠিত, আবার অস্তমনস্ক তুই, পড়ে । - নারায়ণই তাহার আশার স্থল। কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া কনক হতাশ হুইয়া পড়িত। লেখা श्रफ़ाब cषांdहे भटनाएषांनं नांदे । • cकबण ¢षलां जांब्र খেলা। ঘুরিয়া বেড়াইয়া সারাদিন বাহিরে কাটাইয় দিত। বাড়িতে আসিবার সময় নূতন ঘুড়ি, নূতন স্থত, नांनांब्रकय c°लिज, कलभ ७ थांड किनिघ्ना लद्देब्रे আসিত । † o যতক বাট ধাৰিত ততক্ষণ কেবল ঐ ক্ষতি,