পাতা:প্রবাসী (চতুর্দশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৯২

১৭২ এর পর থেকে ভাই, ওর প্রায়ই দমদমায় যাওয়া দরকার হয়ে উঠল । দমদমায় যাওয়া ত নয়, দমবাজি । টিকিট নিতে এসে কত যে অনাবশ্যক প্রশ্ন করে তার আর ঠিকৃ-ঠিকান নেই। নাইনটিন ডাউন প্যাসেঞ্জার কোন প্ল্যাটফরমে আসবে, সেভেন আপ ক’টার সময় ছাড়বে, ব্যারাকপুরের রিটার্ম টিকিটের দাম কত, উঈকএণ্ড টিকিটে মঙ্গলবারে ফেরা যায় কি না,—এমনি সব অকেজো প্রশ্ন, এমন গুছিয়ে প্রশ্নটি করে যে এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় না, অামায় বকিয়ে বকিয়ে মারে । কিন্তু কি যে বলছি তাই কি ছাই মন দিয়ে শোনে ? ই৷ করে আমার মুখের দিকেই ৩াকিয়ে থাকে । লোকে যে লক্ষ্য করচে সেদিকে ক্ৰক্ষেপও নেই । কি বেহায় লোক ভাই ! পূজোর ছুটি হয়ে গেছে । আপিস আদালত বন্ধ । কলকাতা ভে7-ত । সবাই ছুটি উপভোগ করছে, আমার কিন্তু নিত্য হাজার দিতে যেতে হয় । সে লোকটির সঙ্গে আর দেখা হয় না –টামেও না, দমদমা ও যায় না । আপিস না হয় বন্ধ, দমদমা ৩ বন্ধ নর, মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতে কে মণিা করে ? পুরুষ মানুষ কিন, বাইরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে এমন অরুচি হয়ে যায় যে ছুটি পেলেই ঘরের কোণ আঁকড়ে পড়ে থাকে । আমরা হলে ছুটির দিনেই বেশি করে বেড়াতে যে তুম । সেদি একে ছুটি, তায় রবিবার, তায় দুপুর বেলা । ট্রামে জনমানব নেই । কেবল এক কামরায় দেখি শুমি সুন্দর বসে আছেন । ফেললে । আচ্ছা, হাসগে কি বলে’ ভাই একজন অচেনা মেয়েকে দেখে ?— ওর হাসি দেথে আমিও হাসি সামলাতে পার্লুম না। ভারি বদ লোক ও, অমন করে পথে ঘাটে মেয়ে মাকুযকে হাসানো কি উচিত ? আমি ত্যাব-চ্যাক খেয়ে সারা গাড়ীটা খালি থাকতেও উঠে পড়লুম ওরই কামরাটাতে ; গাড়ীতে উঠে পড়ে আমার হ’স হল । তারি রাগ হল ঐ লোকটার ওপর ; একবারটি অামায় বারণ করতে পারলে না ! আমি না পারি তখন নামতে, আর না পারি বসতে কট্‌মটু করে ওর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে বহলুম, আর ও কিনা দিব্যি বসে বসে অ[মাকে দেখেই এক গাল হেসে • প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩২১ [ ১৪শ ভাগ, ২য় খ マ下、_** グて、ダ干く মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। এমন সময় ট্রামটা চলে সুরু করলে, আমি হুমড়ি খেয়ে একেবারে পড়ে গেলু ঐ লোকটার গায়ে ! ও অমনি খপ করে আমায় ধে ফেললে । আমি তাড়াতাড়ি ওর সামনেই বসে পড়লুম ও কিন্তু তখনে আমার হাত ছাড়েনি—হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলে “আপনার লাগেনি ত ?” আমার রাে গ। জলে গেল —আমার লা গুক না-লাগুক তোর অ মাথাব্যথা কেন ? আমি সে কথার কোনো উত্তর । দিয়ে বল্লুম “আপনার গায়ে পড়ে গেছি, মাপ করবেন। বেহায়াট বল্পে কিনা আমার মুখের ওপর “এ সৌভাগ্যে জন্যে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।” রাগের চোটে আf একেবারে ভুলেই গেলুম যে আমার একখানা হা বৰ্ব্বরটার দু-হাতের মধ্যেষ্ঠ রয়ে গেছে। ওর কি আম! মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল না ? ও আমায় বলে লাগল “দেখুন, আপনিও আমাকে অনেক দিন থেে দেখছেন, আমিও দেখছি, অথচ তৃজনের পরিচয় । হওয়াটা কি ভাল ? অামি আপনার পরিচয় সং? করেছি—আপনার নাম লাবণ্য, নামটি আপনার রূপে উপযুক্ত বটে, রামমণি হলে মোটেই মানাত ন৷ আপনাদের হরিশ পরামাণিকের গলিতে বাড়ী পর্য্য আমি দেখে এসেছি ; লজঞ্চুয দিয়ে আপনার বোন পু আর ভাই মরুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েও ফেলেছি । এপ আমার পরিচয়টা আপনার জানা দরকার ।" ওর পরিচ জানবার জন্তে ত আমার ঘুম হচ্ছে না । আমি কিছু • বলে চুপ করে রইলুম, বকে মরছে বকুক, আমি ত আ শুনতে চাইলে । SSAS SSAS SSAS SSAS A S A S A SAeS = = یہ حمیر ہ میر و خمی ہ عنہ আমি শুনি আর না-শুনি সে সটা বলেই গেল—“আমার নাম দীনেশ, বাড়ী কাসারীপাড়ায় শালবনি টি ষ্টেটের কলকাতার আপিসের ম্যানেজারে কাজ করি, মাইনে পাই মোটে আড়াই শ টাকা । বাড়ীে আমার আপনার বলতে কেউ নেই ; চাকর বামুনে অনুগ্রহে নির্ভর করে কোনো রকমে বেঁচে অাছি। অff খুজছিলুম যদি তেমন একজন মনের মতন লোক পাই ( আমার এই অগোছালে জীবনটার একটা বিলি ব্যব? করে দিতে পারে । মাপ করবেন আমার ধৃষ্টত আপনাকে বলতে কুষ্ঠিত হচ্ছি, আপনি যদি কিছু না মে