৩য় সংখ্যা l অসীম আপনার ঘরে গিয়া আরামকেদারায় ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল । তাহার দৃষ্টি শৃষ্ঠ । সে ভাবিতেছিল—কই, এমন একদিনের কথাও ত মনে পড়ে না, যেদিন অপরাজিতার সামান্ত কথায়, ভাবে, ভঙ্গীতে কণামাত্রও অমুরাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল ; তবে কেন সে তাহাকে আপন হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী বলিয়া গ্রহণ সম্মুথে অপরাজিতার ফটোগ্রাফখানি। সে উঠিয়৷ কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়। ফেলিল। ক্ষুদ্ৰ খণ্ডগুলি গৃহ হইতে নিক্ষেপ করিবার সময় অসীম ভাবিল—বিসজ্জন দিলাম । কিন্তু এরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া নিয়মিত ভাবে পূৰ্ব্বের ন্যায় ফিরিয়া বেড়ান অসম্ভব । অসীম কিছুদিনের জন্য দুরদেশে যাওয়ার আয়োজন করিল। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে ; দ্বারে গাড়ী দাড়াইয়া ; অসীম তখনই কলিকাতা ত্যাগ কfরবার জন্য প্রস্তুত, CF CF মোহিতবাবুর এক পত্র পাইল তিনি ६ि१fथ्ध्रitछ्
- বাৰ অসীম, গগনবাবু তাহার পুত্র হিরন্ময়ের সহিত আমার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিয়। কল্য আমায় পএ পাঠ। ইয়াছেন । ওয়ালটেয়ারে তাহার। সকলেই অপরাজি তার রূপগুণে বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই উহাকে পুত্রবধু করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। যতদুর বুঝিলাম তাহাতে
অপরাজি তার এ বিবাহে কোন আপত্তি নাই। শুনিয়াছি হাঙ্গারিবাগে তুমি হিরন্ময়ের সহপাঠী ছিলে । এ বিষয়ে তোমার সহিত পরামর্শ করিতে চাহি । তুমি আজ রাত্রে এখানে আহার করিপে। ইত্যাদি— ? অসীম যখন এই পত্র পাঠ করিতেছিল, ঠিক সে স্ট সময়ে অপরাজি তার কক্ষে হিরন্ময় অপরাজি তাকে sfeitsfgs-"olfg, -sweet wifg,-my sweet angel." এই বলিয়া , হিরন্ময় অপরাজিতার করধারণের জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল।--তাহার মুথে বিকৃত গন্ধ, চক্ষু রক্তিমাভ ও বিজয়োৎফুল্ল, কথায় একটা অস্বাভাবিকতা – অপরাজিত। অশ্চর্য্যাম্বিত। ;–সে পিছু হাটিয়া গেল । অসীম তখনই পত্রের উত্তর লিখি – পরিচয় ,&ぬぬ do ‘পূজনীয়েষ্ণু-- আপনার পত্র এইমাএ পাইলাম, কিন্তু এই রাত্রেই পিতৃসমীপে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি । এই নিমিত্ত আপনার সচিত এগন માસ્કાર করিতে অপারগ’ • হইলাম। অপরাধ মার্জন করিবেন । ইহুদি’— হিরন্ময়ের ভঙ্গী ও ভাবে অপরাঞ্ছিতার আর কিছুই বুঝিতে বাকী বুহিল না । সাহেব যে কাজীর বিচার কবিয়াছিল সে গল্পের কথা মনে পড়িল । উদ্বেলিত হৃদয়াবেগে তাহার প্রাণটা কেবল গু{য় হায় করিতে লাগিল—কী করিয়াfছ ! দেবতার মত তুমি –তোমার চরিত্রে কেন আমি অবিশ্বাস করিলাম ! ক্ষমা কি আর পাইব না ? যদি তোমাব পায়ে ধরিয়া কঁ দি তবু কি তুমি নিৰ্ম্মম হইয়া রহিবে ? 8 হিরন্ময়ের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ শুঙ্গিয়া গিয়াছে। সে মোহিতবাবুর আতিথ্য ছাড়িয়া ছাত্রাবাসে স্থান লইয়াছে । বহুদিন গেল ; কিন্তু হায় কোথায় তিনি ! অপরাঞ্জিত। উদ্গ্ৰীব হইয়া সতককৰ্ণে ত প্রতিসন্ধ্যায় তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া থাকে । কোথায় সেই চিরসঙ্গীতময় পদধ্বনি! সময় বড় নিষ্ঠুর ; সে প্রতিরায়ে আপনার জয়ভঞ্চার শব্দ করিয়া অপপ্লাঞ্জি তার কর্ণে, নিৰ্ম্মম ভাবে, হতাশার সুর বাজাইয়া দিয়া যায়। অসীম বিদেশ হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিল ; ভাবিণ এতদিনে সকলই তুলিয়াছি । সে কিছুদিন পরে মোহিতবাবুর এক পএ পাইল । পত্ৰখানি এইরূপ— ‘বাবা অসীম, এতদিন পরে ফিরে এলে, তা সে সংবাদ ও তোমার পিতার পত্রে জানিতে হইল ! তুমি আর পুৰ্ব্বের ন্যায় ঘনিষ্ঠতা রাখনা কেন ? তোমার অভাবে আমরা সকলেই বিমর্ষ আছি । 轎 অদ্য নিশ্চয় দেখা কfরবে। এখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। ইত্যাদি ।” অসীম যাইবে কি ?” প্রথমেই মনে হইল—ছিঃ, বড় অন্যায় করিয়াছি, সাইব ।--কিস্থ –কিন্তু আর কি,
