৩য় সংখ্যা ] * অনিচ্ছায় হয়, তাই লোকের বিশ্বাস আমার মেলা বয়েস হয়েছে। কিন্তু তুমি ত জানো ••• পেপে—জানি বৈ কি ! হয়েছি আমি । লুইসা—না বুড়ে নও মোটেই ; কিন্তু আর সময় নষ্ট করা ঠিক হচ্ছে না । তোমার-আমার বাবা ঠিক কথা বলেন ; জামাদের বিয়ে করা উচিত, কিন্তু প্রত্যেকের নিজের-নিজের মতে । তোমার তাই মনে হয় না ? আমি রোমাটিকৃ বলে' নয় ( সারা জীবনে আমি কেবল ছ’খানা নভেল পড়েছি), অথবা আইডিয়াল বা বড়-বড় ভাবের স্বপ্ন দেখি, এসব কারণে নয় ; কিন্তু পরিবারের মধ্যে এরকমের বিয়ে আমার কাছে স্বার্থের, স্থবিধার বিয়ে বলে’ মনে হয়.এক-আধটুকু কাব্য তেমন-কিছু আপত্তিজনক নয়...আর বিশেষতঃ আমরা পরস্পরের কিছুই জানিনে বলা যায়। তুমি আমার কি জানো ? আমিই বা তোমার কি জানি । কস্মিনকালেও তোমার কথা জানবার দরকার মনে হয় না। তুমিই কি জানো, আমার কোন প্রণয়ী আছে কি না ? পেপে—আমি যতটুকু জানি, নেই ; সময়-সময় আমরা ত একসঙ্গে বল-নাচে গিয়েছি, গোট গরম কাল একত্র কাটিয়েছি । লুইস —বাস্তবিক আমার এক প্রণয়ী ছিল; তাহলেই দেখ তুমি খবর রাখো না ; তোমার মন কোথায় ছিল এতে প্রমাণ হচ্ছে। পেপে—ওহে, সেই আকাট লোকটার কথা বলছ! --তার খবরে আমার কি প্রয়োজন ? লুইসা—দেখলে, আত্মীয়তার খাতিরেও যদি আমাকে ভালোবাসতে, তা হ’লে একটা আকাটকে ভালোবাসতে যাচ্ছি দেখেও ত কিছু মনে হ’ত । পেপে—আমার বিশ্বাস, সে-লোকটাকে ভালো নাবাসার ও বিয়ে না-করার মতন যথেষ্ট বুদ্ধি তোমার আছে••• লুইসা—বহু ধন্যবাদ, কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে ; আমরা যে পরস্পরের প্রেমে অনেকখানি পড়েছিলাম, তা অস্বীকার করা যায় না ; আর দেখে’ থাকৃবে কোন পুরুষ তোমার তুলনায় বুড়ে সত্যি করে যখন প্রেমে পড়ে, তখন আকাট ও বুদ্ধিমান লোকের মধ্যে প্রভেদ করা কত কঠিন - পেপে—এ-কথা সত্যি না ; বোকা কখনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির মতন ভালোবাসতে পারে না, তা’কেও কেউ সেরকম ভালোবাসতে পারে না । লুইস-কেন পারবে না 7 জানো কি, মেয়েরা গৰ্ব্ব করে যে তাদের প্রেমের বলে পুরুষমানুষ রূপান্তরিত হয়ে যায়। প্রেম বিপ্লবী, তার কার্য্য-কলাপের ওপর চোখ রেখেই লোকে বলে থাকে,—“অমুক লোকটাঙ্গ এমন হাবার মতন ছিল, তুমি ভালোবাসার পর থেকে কেমন চটুপটে হ’তে স্বরু করেছে।” অথবা হয়ত বলে, “অমুক লোকটার * এত বুদ্ধি, তোমার প্রেমে পড়বার পর থেকে দেখ কি নিৰ্ব্বোধের মতন আচরণ করছে!” এইজন্ত কোন ধৰ্ম্মাত্মা-লোককে ( Santo ) কখন আমি বিয়ে করতে যাবো না.-ধৰ্ম্মাত্মা দিয়ে আমার কি হবে ? আমি চাই পুরুষমানুষ, খাটি...হোক না একটু লক্ষ্মীছাড়া-আস্তেআস্তে শুধরে নেওয়া চলবে। কি চমৎকার দেখ! একজন পুরুষকে ভালোবাসলে, তাকে বিয়ে করলে, আর দেখতে-দেখতে সে আলাদা মানুষ হ’য়ে দাড়াবে--- পেপে—এই হোম্রা-চোমরা স্বামী-মহাশয়, এই বড় গোফ । লুইসা— এই খানেইত তোমাকে নিয়ে চলা অসম্ভব মনে হয় আমার ; তুমি ভালোও নও, মন্দও নও ; তেমন বড় দোষ নেই তোমার, তেমন বড় গুণও কিছু নেই, ঠিকৃ বলছি না কি ? পেপে—কে জানে, কে জানে ! লুইস+—ঠিক নয় । আমার মনে হয়, কোন দিন তুমি কা’কেও আশ্চৰ্য্য করে দিতে পারবে না--- পেপে—কে জানে, কে জানে । লুইসা—সত্যি ? দেখে। যেমন মনে হয় তুমি কি সেরকম নও ? পেপে—কে জানে, কে জানে ।
- w:sw contr–corista sista Fulanito, Menganito (সৰ্ব্বনাম, তৃতীয় পুরুষ) বাংলায়—রাম, হ্যাম, যজু ইত্যাদির মতলই ব্যবহার ।
