“কোনও উত্তর নাই” শ্ৰী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
-জার তুমি বলছ, জামাদের একটা জাপেলের বাগানও থাকবে "– ৰ-চোখের গাষ্ঠীর লীচে বেশ দক্ষতার সহিত রংএর পেন্সিল বুলাইতেবুলাইতে রমণী এই প্রশ্ন করিল। অভিনয়ের উদ্দেশে রমণী নিজ মুখ কিরূপ তাড়াতাড়ি চিত্রিত করিতেছে, তাহ দেখিতে দেখিতে যুবক উত্তর করিল—“ইL—আর আপেল-গাছে যখন ফুল ধরে, তখন কি স্বন্দর দেখতে হয় ।” “बांब नैौफ़ निछ छनृण-नौ वरब्र' यांप्व्ह ?” 愈。 “আমার ভূ-সম্পত্তিটা একেবারে পাহাড়ের চালুর উপর অবস্থিত। বারও থেকে একটা সুন্দর দৃপ্ত দেখতে পাওয়া যায়। আর বসন্তকালে নদীট খুব প্রশস্ত হয় ।” “খুব চমৎকার সে—ঢালু পাহাড়, চওড়া নদী, আপেল গাছে ফুলফেট-সবই খুব স্বশর। কিন্তু তোমার বাগানে একটা অভাব আছে।”—রমণী যুবকের দিকে মুখ ফিরাইরা স্মিতচক্ষে এই কথা বলিল। মুখখানি দৃষ্টি-আকর্ষক-চুম্বকের মতো যুবককে তাহার দিকে আকর্ষণ করিল। কি স্বন্দর চৈাখ,–ধুসর ও উজ্জ্বল , ঠোঁটছুটি যেন গোলাপের কুড়ি—একটু হাসিলে তাঁহার ভিতর হইতে মুক্তার মতো দুই সারি ধাত দেখা যায়। গোলাপী রংএর ছোট ঝিনুকের মতে ছুইটি ছোট কান। কপাল ছোট—কিন্তু যেন খুদিয়া-গড় । খুখি একটু টােল-খাওয়া—অতি স্বন্দর। গালের উপর একটি ছোট জড়ল-চিহ্ন আছে । সমস্ত লইয়া মনে হয় যেন স্বল্প-কুঞ্চিত স্বর্ণাভ কোমল কুন্তলরূপ ফ্রেমের মধ্যে একটি সুন্দর মুখের ছবি রক্ষিত হইয়াছে। রমণী কথা টানিক্স-টানিয় আস্তে-আস্তে বলিল—“ই, কেবল একটা অভাব আছে— নারেঙ্গি-ফুলের অভাব” । , یے“ রমণীর কথার ভাবটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া যুবক উত্তর করিল— “নারেঙ্গি-ফুল ? আমাদের দেশে নারেঙ্গি-নেৰুত জন্মায় না।” “সত্যি ? আঃ, কেন একথাটা আমাকে বললে? আমার মনে হয় নারেঙ্গি-ফুল বড়ই স্কুলার—কতকটা লিলির মতেী—যৌবন ও পবিত্রতার যেন প্রতিরূপ।" এখনো যুবক কথার অর্থটা ধরিতে পারে নাই , তাহার মুখে একটু অপ্রতিভ-ধরণের হাসি লক্ষিত হইল। রমণী লীলাচ্ছলে তাহার হাতপাখাট যুবকের স্বন্ধে একটু আঘাত করিয়া আর-একটু গভীর-স্বরে বলিল—“জাচ্ছ বেশ, তোমার বাগানে আমরা কি কয়ূৰ ?” "প্রতিদিন আমরা সেখানে বেড়িয়ে বেড়াবে। ” “জার সেই জমিদারিতে ?” “ও । আমরা সেখানে গুছিয়ে বসে’, বেশ স্বখে ও শাভিতে জীবন दांणन कब्रुक् ।” ब्रयनै गिइन-क्ट्रिक बांषl cरणारेब शनिब्रां ॐ?ण। बूबक ठाशांद्र छ्चब्र cषोपरेि-कब्र क%, ठांशांब्र शरणांज वक-ठांशद्र ऋकटमल cमथिष्ठ পাইল-হাসির উচ্ছ সে কাটা ব কাইতেছিল। তাহার মুখের হাস্তাশ্রু भूझिब्रl cण उधांजठ वणिग्ठ जांनिज-“बांगांप्न ८वद्भिरग्न cबप्लांप्नজমিদারিতে গুছিয়ে বসা r দেখ তুমি আমার মুখের সমস্ত বর্ণ-রচনা নষ্ট করে দিলে। আচ্ছা ভাই, তোমার বয়স কত ছৰে বলে। ত ?” 89-- “আমি শীঘ্রই ২৩শে পড়ব ।” -8. "সুন্দর বয়স । তোমার উপর আমার ছিংসে হয় । আমার कछ cठांबांब्र भtन इग्न !-नां, चव्याछ न:-कब्रांरे डttजां । जांवि निtछहे আমার বয়স ভুলতে স্বরু করেছি।” छझांबl cअकैशिक्लन्दर्भब्र औप्रकांण-श्णछ भक जांबूरन ब्रक्रांजप्ढुत्रे मांब-चप्ब्रञ्च डिङग्न झिल । प्रब्रछtब बश्éिरण अक-प्लेकूब कांनब कारे भिन्न जाणांहना, छांशष्ठ cणष यां८छ्-"भांब्रिब्र-३छांनखलां ” ८कांन নখ-আগন্তুক ঘরে ঢুকিলে, ঘরের আভ্যন্তরিক দৈন্তদশ তাহার সহজেই मछ८ब्र गएए । शृब्रांठन cनोकांग्र थांब्रां°-कब्रिब्र-cखांछ काठक७णा एटखगं निब्रां দেয়াল গঠিত ; কাঠের গোঞ্জগুলা উহা হইতে উঠাইয় ফেলার দরুন,— ছিদ্রে ভর : গুৰূিড়ার পুটুলি, তুলার মুটি ও কাগজের দ্বারা চিত্রগুলা বন্ধ করিবার চেষ্টা সত্বেও, উহা হইতে অজস্রধারে জল পড়ে। জাস্বাবের মধ্যে—একটা জীর্ণ সোফা, খান-ফ্লুয়েক কেদার, একটা প্রসাধন-টেবিল, আর একটা হাত-মুখ-ধোবার মেজ ; ঘরের কোণে, কতকগুলা থিয়েটরী পোষাক .এলোমেলোভাবে ঝোলানে রছিয়াছে। বদ্ধ বায়ুওডিকলোনের গন্ধে, পাউডারের গন্ধে, সন্ত দামের কড়া সুগন্ধি আরকের গন্ধে ভরপুর। বাগানের মুখোমুখি একটিমাত্র জানুল ; কালক্রমে-হলদে-হইয়া-গিয়াছে এইরূপ এক টুকুর মসলিন-কাপড়ের পর্দায় জানুলাটা বিভূষিত। অভিনয়ের সময়, যখন মারিয়া-ইভানগুন সাজসজ্জা করিতেছিল,—বলা বাহুল্য সেই সময় জানুলাটা বন্ধ ছিল। দিবা-রাত্রির অবশিষ্ট সময়েও উহা খুলির রাখিবার কোন আবিস্তকতা হয় না। এইরূপ সাজ-ঘর শুধু "তারকা” উপাধিধারী সেরা-অভিনেত্ৰীয়াই উপভোগ করিতে পাইত। কিন্তু মারিয়া বেশ বুঝিয়াছিল, তার রাজ্য আর বেশী দিন টিকিবে না ; কিন্তু যাই হোক, নাম ডাকের জোয়ে, ७थनG viर्वाख cन &ईनख औद्म-छेलrांटनब्र थि८ग्नüब्रgशांब्र ब्रांखब्रां*ब्र মতো একাধিপত্য করিতেছিল। সকল জীবন-পথের মধ্যেই, সকল ব্যবসার মধ্যেই নামের প্রভাব খুবই বেশী। যে-যুবকটি তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, সে দেখিতে স্থলীও নছে, কুৎসিতও নহে। সে কেবল তরুণ-যৌবন-জীতে-নিষ্কলঙ্ক-যৌবলসম্পদে ভূষিত । ছোট একগুচ্ছ ঘন দাড়ী খাশয় তাহার বয়স অপেক্ষা তাহাকে বেশী স্থিরবুদ্ধি ও পরিপক্ক বলিয়া মনে হয় । তাহার আগ্ৰহপূর্ণ দ্যামল চোখ-দু’টি দেখিলে মনে হয়, লোকটা খুব সাদাসিধে, বিশ্বাসপ্রবণ ও নির্ভরশীল। তাছার গ্রীষ্মঞ্চতু-স্বলভ ফিট্ফট পরিচ্ছদ ও মীজাঘসা মুখের চেহারা দেখিলে মনে হয়, সে একজন সেীম সমাজের লোক । মারিয়া-ইভানভন, গ্রীষ্ম-থিয়েটারের জীব-তত্ব বরাবর অনুশীলন করিয়া আসিতেছে, সে গোড়াতেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। যুবকের ধরণ-ধারণ তার খুব ভালো লাগিয়াছিল , তাই তাহাৰে সাজ-ঘরে জাসিয়া डांइांद्र अझिड मांक्रां९ कब्रिवांद्र वनूश्मलि निब्रांछ्जि। किड जांब মারিয়া, তাছার কথায় এতটা ৰিস্মিত হইয়াছিল, যে, কথাটা পরিহাসের ভাবে গ্রহণ করিবার চেষ্টা-সত্বেও, সে নিজের মনকে বশে রাখিতে পারিতেছিল না । যুবক একটু গদগদম্বরে বলিল,-“এটা ভুলে না, আমি কথাটা খুব
