গুর সংখ্যা] • “কোনও উত্ত “श्री क्रिब cष tब्रां ॐइ sईबकत्र जबब-नबन जबूरन बॉबिडेोइ इकूव विराहि ।” 编 “जांप्न न,-4श्नव भूषtत्वांछक जिनिव cषtब्र-cषान्न चांषि क्लांछ हtब्र পড়েছি—জামি সাধাসিধে একটা কিছু চাই।”
- खांब्र ७द्रश्न् ?”
“ওয়াইন আদপে নী—এক-বোতল সন্ত দামের বিয়ার জানতে বলে। 4न जायब्र कूणब झरे मरणt?ीब बाठा जाशत्र कब्रि। वांबि कठकखणां श्रब्रभ-शब्रम "गप्नअ” हकूत्र कब्रुव-त्रांब 4कठ्ठकुटब्रां जखी कांटमब्र বােৰাে পৰী বা একটু ছুরীর ঘায়েই ঝুরুঝুর করে করে’ পড়ে—খুব छप्र६कांब्र इदद!" বুৰঞ্চ উহার খেয়াল ও জাজ গুৰি কথা শুনিয়া ক্ৰমাগত হাসিতেছিল, चांद्र थांननांभां शांप्लाब्र छ्कूम खनिद्रां, ववसतांब्र नहिट बूब८कब्र मिट्क ठीकॉईल : भांब्रिब्र-श्छांनड नl-cष ठांशांप्लग्न "&यषभ छांब्रक” ठांशंब अछ किनां ७क-cवांठण दिब्रांडू यांनांcनां श्रेष्ठाइ ! অভিনেত্রী নেত্র ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া একদৃষ্টি যুবককে দেখিতেছিল এবং ক্রমাগত বলিতেছিল—“জাহারটা খুব চমৎকার হবে, খাস হবে।” সে তাহার লেসের টুপিট খুলিয়া ফেলিয়া জানালার কাছে আসিল । छांनांकणांब्र छिछन्न लेिग्न छनङांब्र cकांकणांश्ल-शांह थधन मञरड दाँजांममन्त्र ছড়াইয় পড়িয়ছে—দূরাগত সাগর-গর্জনের স্থায় তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। রমণী চিন্তার ভাবে গুণগুণস্বরে বলিতে লাগিল—”এখান থেকে চলে গিয়ে এমন একটা ছোট-খাটাে ভোজনশালায় আমাদের যাওয়া উচিত ছিল যেখানকার বাতাস পোড়া মাখনের গন্ধে, ভাজা পেয়াজের গন্ধে ও হেরিং মাছের গন্ধে ভরপুর। কিন্তু আমার মনে হয় খুব মাগ্যি ভোজন-শালা ছাড়া এত রাত্রে আর কোন ভোজন-শাল খোলা থাকে जां ” নৈশ-ভোজনটা নিতান্ত ঘোরো রকমের হইল। মারিয়া প্রতিদিন রাত্রে খুব ছোট-গেলাসের এক-গেলাস ভোদক স্বর প্রায়ই পান করিয়া থাকে। কৈফিয়তের হিসাবে সে বলিল, স্নায়ু সুস্থ রাখিবার জন্ত তাঁহাকে ইহ পান করিতে হয় । এই স্বরা পান করিয়া তাহার মুখের রংটা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—আরও অধিক সুন্দর দেখিতে হইল ; কিন্তু চোখের কাছে যে কৃত্রিম বর্ণ-রচনার চিহ্ন তখনো ছিল, তাহাতে করিয়া এই সৌন্দর্ঘ্যের কতকটা যেন নষ্ট হইল। পাভেল মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল এবং তাহার নারী-স্থলভ অন্তহীন জল্পনা মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল । অপরাধীর মত একটু হাসিয়া, সে অনেকবার পাভেলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা শুনে-শুনে তুমি কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? জামি সব কথা তোমাকে বলতে চাই—ঠিকৃ সব কথা নয়—অর্থাৎ যা শুনতে তোমায় ভালো লাগবে। এখান থেকে দূরে দক্ষিণ দেশে জামি জন্মেছি—মানুষ হয়েছি, আমার পরিবার গরীবও নয়, ধনীও নয় মাঝামাঝি-অবস্থার লোক । আমার শৈশবে কোন আমোদ ছিল না, তখন সময় যেন কাটত না, তার পর যখন স্কুলের চতুর্থ ক্লাস থেকে উপর ক্লাসে উঠলুম তখন জমি ঠিৰু চোদয় পড়েছি। কিন্তু তার চেয়ে জামাকে বড় দেখাত। জার, জামার খাটাে ইস্কুলের শামূল পোষাকে আমার সমস্ত চেহারায় কেমন একটা উগ্রতা ফুটে উঠেছিল। জামি খুব শীঘ্রই আমার ক্ষপের কদর বুঝেছিলুম, আমার পরবর্তী জীবনের সমস্ত দুর্দশার প্রকৃত কারণই হ’ল ভাই। তোমরা পুরুষ মানুষ, কল্পনা করতে পাৰে মা—একরত্তি বালিকার ভিতর কেমন সহজে ‘নারী জেগে ওঠে। তুমি ঐ চেয়ারে বলেছ কেন, ৰনৃষ্টান্টন্ পাৰ লোভিচ ?” "আমার নাম গাঙ্গে কনষ্টানাটনিৰু।” ఇరిరిసి “जांनांब फूल इ८ज्ञपह. क्रब कब्रुष्व---७ईथोप्न अप्न cवाप्नl, थांबांद्र পাশাপাশি এই কোউচের উপর ; এল আমরা গেলাসে-গেলাসে ঠেকা蕭 कब्रि ! वक्ल छन६कांब : अथन जात्रि जांगनाएक जाणबि cनषpठ ●कब्रखि cमtा । जांनांब्र १छ्रम जठि छभ९कांब्र झिलशैर्ष पन ८करणब्र छाँकांटल-पब्रtनब्र कबद्री-भांना बूदृषज्ञ इ९-जांब cझांथ इ' कि cकांबण, कि इनब्र ! कठविन इ'tग्न cनल, ठारे जांणनांब्र কথা আপনি এখন বলতে পারছি—রাস্তায় সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বম্বর মেয়ে দেখলে, তাদের কথা কে-রকম বলা যায়, এখন আমি সেইভাৰে আপনার কথা বলছি। এস, জামার আরও কাছে এসে বোসে । কি অদ্ভুত লোক তুমি । আচ্ছা রোসে, আমি তোষার কাছে সৱে” যাচ্চি—এই দেখ ” মারিয়ার স্কন্ধ পাভেলের স্কন্ধ প্রায় স্পর্শ করিল। যুবক তাহার দেহের । উত্তাপ অনুভব করিল, তাহার পাউডারের গঙ্ক আম্রাণ করিঙ্গ । যুবকের মাথা ঘুলাইয় গেল ; তাহার চোখ ছল-ছল করিয়া জাসিল । इई ७ बियांन पूर्णश९ ठांशंद्र अनरक जदिकांब्र कब्रिज । ठांशांब भरमांछांद মারিয়ার নিকট প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল —এমন-সৰ শব্দের बांब छोश यकां* कब्रिल, बांश निरखङ्ग झांब्रांब भराठी शब्रिष्ठ-क्लश्रड *ांब्र! शांघ्र बां । মারিয়া, তাহার গেলাস হইতে বিয়ার এক-এক চুমুক পান করিতে-করিতে এবং পনীরের টুকরা তাহার সর্বাঙ্গের উপর इक्लाइंग्ल-इक्लांश्ठ, चबिब्रांथ बकिब्राश् छणिब्रांप्इ “कन्हे-चर्षी९ পাভেল কনষ্টালুটিনিক, তুমি মানুষের চোখের ভাব কি কখনো লক্ষ্য করেছ ? ছেলেদের চোখের ভাব কি সুন্দর—মানে, ছোটছোট ছেলেদের । বালকদের এই ভাবের বিশুদ্ধত শীঘ্রই নষ্ট হয়, কিন্তু বালিকার প্রায় ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত এই ভাবটা রক্ষা করে। ই, ঠিক বিশুদ্ধতা। বায়ু-অক্ষুব্ধ শান্ত জলরাশির উপর চেয়ে থাকৃতে যেমন ভালো লাগে, ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে তেমনি ভালো লাগে, এইরকম চোখের ভিতর তাদের আস্থাটিকে দেখতে পাওয়া যায়—তখনও खांब्रां विस्ऽक ७ वक्रूक यवशांब्र वादक । ईं, 4श्ब्रकश कtब्र' जांवि স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে উঠলুম। তার পর যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে উঠলুম তখন আমার খাটো কোৰ্ত্ত একটু অসোয়াস্তিকর বলে মনে হতে লাগল।” মারিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং জর্থনির্মীলিত নেত্রে কোউচের পৃষ্ঠভাগে মাথা ঠেস দিয়া রহিল। পাভেল তাহার হাতখানি जद्देब्रां निअश्रु निम्न थांमtब्रब्र छांट्रु ठांशंब्र हांtछब्र छैश्रृंब्र श्रृंष्ट्र जांघांड করিতে লাগিল। সে, হাত সরাইয়াও লইল না, চোেখও খুলিল না। মধুর তন্ত্রার আবেশে, মারিয়া আপনাকে অর্ধ-বৰ্দ্ধিত বালিকায়পে দেখিতে লাগিল । যেন নিয়া হইতে জাগিয়া সে ফিসফিস্ করিয়া বলিল—“ই, সেই কালটা বড়ই সুন্দর, আর তার পরে—” बूदक छांशांब्र कशांब्र वांक्षां निम्नां वलिज,-*जांभि छांनि ठांब्र श्रृंब्र कि ঘটেছিল—অর্থাৎ আন্দাজ করতে পারি-” হঠাৎ একটা আবেগপূর্ণ প্রবল ইচ্ছা মারিয়াকে পাইরা বসিল । সে মনে করিল,—যে এমন শান্ত, এমন ভালো, এমন নিৰ্ম্মল-চরিত্র, তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের ইতিহাস বলিতে হইবে । তাহার জানা উচিত, কি-রকম স্ত্রীলোককে সে তাহার পৈতৃক বাড়ীতে জানিতে চাহিতেছে, एठांशंब्र मांप्षब्र जांप्”ण-पांजांटन जॉमिरठ कांहिष्ठtझ् ।। 4कथा मठा, एठांशंब्र औषप्नब्र ऐठिशांम रऽविरण cन शुणांङ्ग भूष किब्राहेtव, किरू नैंौछ প্রবঞ্চনা অপেক্ষ তাহাও বাঞ্ছনীয়। ও । সে এত মিথ্যা কথা বলিয়াছে, जमरा औवन भिषा कष वजिब्रा जांजिब्रांरह, शूर्षि cन यांश किङ्क
