পাতা:প্রবাসী (চতুর্বিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪৫

হইয়। স্বকাপ্তও রেবার জীবন আরো পরিপূর্ণ হইয়াউঠিল। তারা প্রতিবৎসর আগের বৎসরের চেয়ে বেশী গৌরবের সহিত পয়লা আষাঢ় করে। অধিকতর যত্ব ও তৎপরতার সহিত খাটে। কিন্তু সেই যে ১৩০০ সালে ওরা আষাঢ়ে পয়লা আষাঢ় যেমনতর হইয়াছিল তেমন আর হয় না। তারা বলে, “সেবার যেমন শান্তি, যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম আর পাইনে কেন? আয়োজন ত কত ক্ৰটিহীন করি।” স্বকান্ত বলে, “২৫ বছরে সেই পয়লা আষাঢ় পেয়েছিলাম, তার আগেও তেমন পাইনি, তার পরেও পাইনে। বোধ হয় জীবনে পাবো না ।” রেবা ক্ষুঃস্বরে বলে, “সব পণ্ড হ’য়ে যায়। “কি করব বলে, রেব।” আগমন আরম্ভ হইল । সুকাস্তের অবস্থার অনেক উন্নতি t২৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড কিন্তু তারা পয়লা আষাঢ় ও কালিদাসকে কোন বৎস বাদ দিতে পারে না। কি জানি কোন বৎসরে সৌ ১৩• • সালের পয়লা আষাঢ় আবার যদি ফিরিয়া আসে তাই উৎসব হয়। স্বকান্ত, রেব আশা ছাড়িতে পারে না । কিন্তু ১৩০০ সালের পয়ল আষাঢ় আর ফিরিয় আসিবে না । কেন আসিবে না ? বিবাহের পর সেই প্রথম পয়লা আষাঢ়, সে উৎসব অতর্কিত অভাবিত ও আকস্মিক, সেই জন্ত ? না, তখন স্বকান্ত-রেবা দরিদ্র ছিল সেইজন্য! না, বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া চলিয়াছে, আর ক্ষকান্ত, রেবার বয়স এবং যৌবন অতিক্রান্ত হইয়া চলিয়াছে সেইজন্য ! না, সেদিন সত্য-সত্য উজ্জয়িনী-শিপ্রার কালিদাস সে-ঘরে আসিয়াছিলেন, সেইজন্য ? কে বলিবে ? ধবংস-পথের যাত্রী এরা— শ্ৰী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রমেশ-দা লিথিয়াছিল, কালীঘাটের কাছাকাছি ট্রাম হইতে নামিয়া এদিকৃ-ওদিক্ একটুখানি খোজাখুজি করিলেই তাহার বাসার সন্ধান মিলিবে । অজিত তাহাই করিল। হাওড়া-ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌছিয়াছিল অতি প্রত্যুষে । সেখান হইতে বরাবর ট্রামে চড়িয়া কালীঘাটের কাছে আসিয়াই নামিল । বর্ষাকালের সকাল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। দারুণ অভি মানে আকাশটা যেন ঘোমটা-ঢাকা দিয়া মুখভার করিয়া আছে । অজিতের আসবাব-পত্রের মধ্যে একহাতে খবরের কাগজে-ষোড়া একটি ধুতি ও একখানি গামছা, অপর হাতে রেলি-বাদাসের একটি ভাঙা তালি-দেওয়া ছাতা । পকেটু হইতে রমেশ-দ্বার চিঠিখানি বাহির করিয়া রাস্তার iম ও বাড়ীর নম্বরটা আর-একবাস্থলে পড়িয়া লইল । পথের উপর কাদা জমিয়াছে, তাহার উপর মোটরের উৎপাত । কোনরকমে জামা কাপড় বঁাচাইয়া পথের একপাশ ধরিয়৷ সে চলিতে লাগিল। যাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কেহ বলে, জানিনে ; আবার কেহ বলে, অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন। অবশেষে একজন দয়া করিয়া বলিয়া দিল, এই রাস্ত ধরে বরাবর গিয়ে বঁী-দিকে একটা গলি, তারই একটু আগে, এইদিকে গিয়ে ওইদিকে বেঁকে সোজা চলে’ যান । - বঁদিকে, গলিটার ভিতর ঢুকিয়া এদিক-ওদিকৃ যে-দিকে যায়, গলির পর গলি আসিয়া তাহাকে যেন বারে-বারে পথ ভুলাইয়া দিতে থাকে। অনেক क्रडे ७३ अलिब्र cशाणक-शीर्ष1 इड्रेट्रङ दांश्द्रि इदेही