পাতা:প্রবাসী (চতুর্বিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪৬৩

প্রবাসা—মাঘ, ১৩e১ [ ২৪শ ভাগ, ২য় খণ্ড জানি জানি, তুমি আমার চাওনা পূজার মালা, ওগো খেলার সাথী ৷ এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালো,-- , নয় আরতির বাতি । তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশির রবে পুর্ণ হবে রাতি। তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে। নয় আরতির বাতি ॥ শ্ৰী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পুইমাচ সহায়হরি চাটুধ্যে উঠানে পা দিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন, “একটা বড় বাট কি ঘটী যা হয় কিছু দাও ত, তারকখুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভালো রস আনি।” স্ত্রী অন্নপূর্ণ খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া শীতকালের সকাল-বেলা নারিকেল তেলের বোতলে বাটার-কাটি পূরিয়া দুই আঙ্গুল্লের সাহায্যে কাটার কাটিলগ্ন জমানে তৈলটুকু সংগ্ৰহ করিয়া চুলে মাথাইতেছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন মাত্র, কিন্তু কি বাট কি ঘটী বাহির করিয়া দিবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ ত দেখাইলেনই না, এমন-কি বিশেষ কোনো কথাও বলিলেন না। সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়া বলিলেন,—“কি হয়েচে, বসে’ রইলে যে ?••••••দাওনা • একটা ঘটী ? আঃ 1 ক্ষেষ্ঠী টেন্তী সব কোথায় গেল এরা ? তুমি তেল মেখে বুঝি ছোবে না ?” অন্নপূর্ণ তেলের বোতলটি সরাইয়া স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে অত্যন্ত শাস্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি মনে-মনে কি ঠাউরেছ বলতে ঐ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পারো ?" স্ত্রীর অতিরিক্ত-রকমের শাস্ত স্বরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল-ইহা যে বাড়ের অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয় তিনি মরীয়া হষ্টয়া ঝড়ের প্রতীক্ষায় রছিলেন। একটু আমৃতআমৃত্তা করিয়া কহিলেন,—“কেন—কি—আবার কি— ।” অন্নপূর্ণ পূৰ্ব্বাপেক্ষাও শাস্তম্বরে বলিলেন,—“দ্যাথো, রঙ্গ কোরো না বলচি—স্তাকামি করতে হয় অন্ত সময় কোরো। তুমি কিছু জানো না, কি খোজ রাখো না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে, সে মাছ ধরে’, আর রস থেয়ে দিন কাটায় কি করে, তা বলতে পারে । গায়ে কি গুজব রটেছে জানো ?” সহায়হরি আশ্চৰ্য্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ?— "3-y چggrه چf “কি গুজব জিজ্ঞাসা করে গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ী। কেবল বাঙ্গীছলে-পাড়ায় ঘুরে’-ঘুরে জন্ম কাটালে, ভদ্ধর লোকের গায়ে বাস করা যায় না ?—সমাজে থাকৃতে হ’লে সেইরকম মেনে চলতে হয়।” সহায়হরি বিস্মিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্নপূর্ণ পূর্ববৎ স্বরেই