পাতা:প্রবাসী (চতুর্বিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪৭০

৪র্থ সংখ্যা] ام-tifix fre-rth an s، چrat-aratrی ওপাড়ার ঠানূদিদি বলিলেন—“তোর বাবা তোর বাড়ী বাবে ৰেন রে, আগে নাতি হোক--তবে ত—"। ক্ষেত্তির मूर्ष जब्छांब ब्रांड इहेबL$fटैन । জলভরা ভাগর চোখের উপর একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়ালে একগুয়েমির স্বরে বলিল,—“না, যাবে না-বৈ কি ?—দেখো ত কেমন না যান ৷”-- ফাগুন-চৈত্র মাসের বৈকাল-বেলা উঠানের মাচায় রৌদ্রে-দেওয়া আমসত্ব তুলিতে-তুলিতে অন্নপূর্ণার মন ছ হু কল্পিত—র্তার অনাচারী, লোভী মেয়েটি আজ बांख्नेौ८ड नांहे ८ष, ८कांषां श्हे८ड cबछाहेष्ठा चांनिम्न णव्याशैनाब्र भडन शउथानि शाडिद्र बिनउिब्र शब्र अनि বলিবে, "মা, বলৰ একটা কথা, ঐ কোণটা ছেড়ে ٣٠ــم stfaچپrى এক-বৎসবের উপর হইয়া গিয়াছে। পুনরায় আষাঢ় মাস। বর্ষ বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায়ত্বরি প্রতিবেশী বিষ্ণু-সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন । সহায়হুরি তামাক সাজিতে-সাজিতে বলিলেন—e “e छूभि परब्र' ब्राप्थ, ७ब्रकभ श्रब३, शशा। भाथारमब्र অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভালো কি আর জুটুবে ?” বিষ্ণু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া बनिब्राष्णिन, पूब श्हेrउ cशशिष्ण भटन इहेबांद्र कथ, डिनि রুটি করিবার জন্ত ময়দা চটুকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার করিয়া বন্সিলেন—“নাঃ, সব ত আর—তা ছাড়া আমি যা দেবো নগদই দেবো। তোমার মেয়েটির হয়েছিল कि ?” नशंञ्चशब्रि हकॉफैम्रि eleछि 'Éiन निम्नां कांति८७কাশিতে বলিলেন—বসন্ত হয়েছিল শুনলাম। ব্যাপার দাড়াল বুঝলে ?—-মেয়ে ত কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশো আম্বাজ টাকা বাকী ছিল, বললে ওটাক আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও।” "একেবারে চাষার—” "তার পর বললাম, টাকাটা ভায়, ক্ৰমে-ক্রমে দিচ্ছি। পূজোর তত্ত্ব কম করেও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না, ভেবে দেখলাম কিনা 7—মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে— ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল,হাভাতে ঘরের মত খাই— , পুইমাচা 80 à আরও কত ৰি—পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে’ থাকৃতে পারতাম না, বুঝলে –" সহায়হরি হঠাৎ कष रुक कब्रिड्रl.८जां८ब्र-८खां८ब भिनिऎ-कङक शद्भिग्नां हकांड টান দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু’জনের কোনো কথা শুনা গেল না । অরক্ষণ পরে বিষ্ণু-সরকার বলিলেন, “তার পর ” “चांभाव्र जौ यडाल कांज्ञांकांछि कब्रांटङ cशौष মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার ষে অবস্থা করেছে। Q শাশুড়ীটা শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে-গুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুৰিতে করলেই এরকম হয়, যেমূনি মেয়ে তেমনি বাপ, পোষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে –" পরে বিষ্ণু-সরকারের দিকে চাহিয়৷ बनिटणन-“बणि च्षांमब्रl cशt cणांक कि दफ़ ८णांक, তোমার ত সরকার-খুড়ো জানতে বাকী নেই, বলি পরমেশ্বর চাটুয্যের নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘেগরুতে এক ঘাটে জল খেয়েচে—আজই না হয় আমি—” । «थान्नैौन चांख्छिां८डाब्र cशोब्रटव नशञ्चरुब्रि तकश८ब्र ह!-ह করিয়া খানিকট শুষ্ক হাস্য করিলেন। বিষ্ণু-সরকার সমর্থন-স্বচক একটা অস্পষ্ট শৰ করিয়া বার-কতক ঘাড় নাড়িল । “তার পরে ফাত্তন মাসেই তার বসন্ত হ’ল। এমন छांभाव्र-वनख श्रारब cदक८डहे छैनाञ्च चाभाब्र ७क पूबসম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পূজো দিতে এসে তার খোজ পেয়েছিল—তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল। আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু। তারা আমায় সংবাদ দেন । তা আমি গিয়ে—” “দেখতে পাওনি ?” "নাঃ ! এম্‌নি চামার—গহনাগুলো অস্কখ-অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েচে —ধাকৃ, তা চলে যাওয়া যাক, বেলা গেল,-চার কি ঠিক করলে ? পিপড়ের টোপে মুড়ির চার ত স্থবিধা হবে না।” তার পর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । আজ আবার পৌষ-পাৰ্ব্বণের দিন । এবার পৌষ মাসের শেষাশেষি এত শীত পড়িয়াছে যে, অত্যন্ত বৃদ্ধ লোকেরাও বলাবলি করিতেছেন যে, এরূপ শীত তাহার কখনও জ্ঞানে দ্যাখেন