৪র্থ সংখ্যা] • बांधून-वामनैौ 8సిపి कश्णि, “डाई पनि निषि, उी इ'cण ब्रांब्रांघरब छूद्रङ দেবে ?” - মহেশ্বরী কহিলেন, “আগে সেই পৰ্য্যন্ত শেখো— তখন দেবো।” বালক নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । , তার পহ্মদিন সে রকের উপর বসিয়া আপন মনে বকিতে লাগিল,—রান্নাঘরে ঢুকব না আবার! এই ত দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে গেল, তার পর বড়-মা বলেছে— শিশুশিক্ষা ; তার পর বোধোদয় । শ্লোক—সে ত শুয়ে পড়ে মুখস্থ করব। বড়-মা শেখালে আবার ক'দিন লাগে শিখতে ? তখন দেখব ছোট-মাকে জব করতে পারি কি না ! সনে—যাসনে— নেমে দাড়া—জল নেবো— ওসব নষ্টামিবুদ্ধি তখন খাইবে না। বড়বাৰু-ও ! বড়বাবুকে ভারি ভয় করতে হবে কিনা! লেখাপড়া শিখলে কাকেও ভয় করতে হবে না। আচ্ছা ! দাড়াও আমি এক-এক করে সব জস্ব করছি।” শৈলবালা মুখে কাপড় গুজিয়া হাসিতে-হাসিতে দম্ আটকাইবার মতন হইল। মহেশ্বরীও ঘরে থাকিয়া শুনিতেছিলেন। র্তাহার অন্তরে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষু শেলের মতন বিদ্ধ হইতেছিল। হায় শিশুর মন । সংসারের দুৰ্ব্বোধ্য জটিলতা তাহাকে তিনি কি করিয়া বুঝাইবেন ? শৈলবালা হাপ ছাড়িয়া কহিল, “মা, তোমার ছেলেকে ঠেকাও । এই গরমের দিনে যে পাগল হয়ে উঠল।" মহেশ্বরী কহিলেন, “তোর ছেলে—তুই ঠেকা।” শৈল কহিল, “তুমি ৰে বীজমন্তর ওর কানে ঢুকিয়ে দিয়েছ, সে ঠেকানো কি আমার কাজ ?” মহেশ্বরী ঘর হইতে কহিলেন, “কি বকৃছিস্ রে ? পড়াশুনোর নামে টে। টে1–তা’র আবার বাক্যির জোর দেখ ! আগে লেখাপড়াই শেখ—তার পর আস্ফালন করিস। -- সে লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। দশম পরিচ্ছেদ কানাইলাল বাহির-বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, বলাই श्रथन्मूत्र निकट बनिब uक्थानि बहे लहेष्ठा भांड উলটাইয়া-উলটাইয়া ছবি দেখিতেছে। সে দ্বারের নিকটে আসিয়া স্থখেন্দু দেখিতে না পান এরূপভাবে একটু আড়ালে দাড়াইয়া ধীরে ডাকিল, “বলা!” বলাই মুখ ফিরাইয়া চাহিল। কানাই কহিল, “শোন ।” বলাই তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছিল। বিরক্ত হইয়া কছিল, “কি-ই-ই।” “শোন না f” * বলাই অগত্য পুস্তক ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল । কানাই কহিল, “আয় ?” “কোথায় ?”
- ञांग्न না—”
তাহার পর উভয়ে কিছু দূরে পথের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। কানাই একটা বাকসগাছের ডাল আপনার দিকে টানিয়া লইয়া তাহার একটি পাতার উপর নথদ্বারা আঁচড় কাটিতে-কাটিতে মুখখান কিছু গভীর করিয়া কহিল, “জনিস বড়-ম আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে ?” বলাই ও শান্তি প্রভৃতি শিশুরাও বাড়ীর লোকদিগের আচার-ব্যবহারের ধরণ হুইতে ধারণা করিতে পারিয়াছিল যে, কানাইলালের ভিতরে এমন কিছু-একটা জিনিস যেন রহিয়া গিয়াছে, যাহা তাহাঁদের গৃহের সকল লোকগুলির, সামঞ্জস্যেব মধ্যে তাহাকেই কেবল স্থানে-স্থানে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। বলাই তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, “ইস্ ?” কানাই খুব জোর দিয়া মুঠো পাকাইয়া কহিল “হ্যা— বলেছে।” সে কিছু “কে ?” “বড়-মা।” “কি বলেছে ?” . 鱷 “বলেছে যে ভালো করে লেখা-পড়া শিখলে তখন দেবে।”
