৫ম সংখ্যা ] . j.
- 6 هو \
তলিয়ে গিয়ে একটা বিজোন পাতাল পুরিতে চোলে গেচি আর তোমাকে খুজে বেড়াচ্চি। মনটা কি ষে কোবৃছিল লৈ কি বোলবো। সেখানে না আছে হাওয়া না আছে মাহুষ। শুন্নো বাড়ি যেন রাঙ্কোসের মতন গিলতে আসচে। আমার ছোট দেওরটি বেঁচে থাক। তার পড়ার চেঁচানির চোটে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন নিষ্ঠেস ফেলে বাঁচলুম। হা, এ দেওরটির কথা তোমায় বলিনি। আমি এসেচি পজন্তু এর পড়ার ধুম পড়ে গেচে, তাও নিজের ঘরে নয়। আমি সেখানে বোসবো সেইথানে এসে পড়া চাই। একবার একলা পেয়ে গঢ় গঢ় কোরে এলে জিগ্যেস করলে,এটা আমায় পড়িয়ে দিতে পারে। বৌদি ? সে ইংরিজি বই। কি সব হিজিবিজি নেকা । কেথ্যেকে বোঝাবে ভাই। বোললুম আমি যে ইংরিজি জানি না ভাই। ওমনি বুকটা একটু खैहू কোরে বোললে, হু বড় শক্ত এটা কেউ বোলে দিতে পারে না। এ বাহাদুরি দেখে আমার বড় স্থাসি পেলে । কেউ ছিল না দেখে জিগ্যেম কবুলুম তোমার দাদাও কি পারে না। দুষ্ট অমনি বোল্লে কেন দাদা যে তোমার বর। ওতে ফেল হোয়ে গেচে । বড় দাদাও পারে না । এ বড় শক্ত পড়া। কথাগুলো আমার ভাই বড় মিষ্টি লাগছিলো । ঘাটাবার জন্যে বোললুম। আমি এসব কথা তোমার সেজ দাদাকে বোলে দেবোখন। সে বোললে তুমি তো ওর সংগে কথা কওন কি কোবে বোলবে ? একথার কি জবাব দোবো ভাই ? বেটাছেলেরা সৈ ছেলে বেলা থেকেই দুষ্ট । ওদের কথার জবাব দেওয়া যায় না । এমন সময় খুড়-শাশুড়ি ঘরে ঢুকে বোললেন কিগে। নবাব খানজাখার ঝি, ঘুম ভাঙলে । স্থজ্যি ঠাকুর ঘে পাটে বোসলেন । সংগে সংগে সেই খুদে ননোদটিও এসে দাড়ালেন। বোধ হয় এতক্ষণ নিজে ঘুমোচ্ছিলেন । ফুলে ফুলো চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে বোল্লেন তোমাদের বউটি একটি ছোট খাট কুম্ভকৰ্ণ খুড়িমা । তাই ন। তাই বলে খুড়-শাশুড়ি চলে গেলেন। তুমিই বিচার কর সৈ। সমস্ত রাত গাড়িতে এলে ঘুম পায় কি না। তবু আমি ওঁর দাদার মতন হৈ হৈ কোবুতে যাই নি। সৈ ভাই তোমায় যদি সংগে পেতুম এই রায়বাধিনিকে ছকথা বেশ শুনিয়ে দিতুম । থোত মুখ ভোতা কোরে দিতুম। না ভাই সত্যি, আমার বড় রাগ হোচ্চে। ননোদ কি আর কারু হয় না ? সেই দিন ফুলসজে ছিল। তোমার কথা মতো আমি চেষ্টা কোরে ছিলুম না কথা কইতে কিন্তু শেষ পজন্ত কথা কয়ালে তবে ছাড়লে । আমি তো বোলেইছি ওদের সঙ্গে পারবার জো নেই। না ভাই তুমি রাগ কোরোনা। ফুলসজের কথা আমার একটিও মনে পড়ছে না, যে তোমায় লিকবো । যখন যাবে পারিতো মনে কোরে কোরে বোলবো এখন সপ্লের মতন আবছাওয়া আবছাণ্ডয়া এলোমেলে। মনে পড়ছে শুধু। সেসব গুচিয়ে নেক ভাই আমার বিদ্যেয় কুলোবে না। তবে এক কথা বোলতে পারি। বাসর ঘরে চুপ কোরে ছিলো বোলে’ভেবে না যেন তোমাদের বডি জে একটা গোবেচারি । বেহায়ার একশেষ ও । আর ੋਂ বা দোষ দোবো ভাই। ওদের জাতটাই ওই রকম। এই পোরস্ব রাত্তিরে বউভাত ছিল। গাওয়া-দাওয়ার পর ওর বন্ধুর মুখ দেথতে এলো। তাই বাপু ভাল মানূসের মতন মুখ দেখে চলে যা, তা নয়। নানান রকম তামূসা কোরে আমায় হাসিয়ে তবে গেলো । কাকে দুষে কাকে ভাল বলবো ভাই। ও চোর বাছতে গ৷ উজোড়। কাল সকালে শরীরটা বড় খারাপ ছিল। আর শরীরেরই বা দোষ দি কি কোবে। শুয়ে শুয়ে এলিয়ে এলিয়ে বেড়িয়েছি সমস্ত সকালট । তবে ভাগ্যি বলতে হবে যে কেউ তেমন লোক্ষ্যো কোবৃছিলো না । আগের রাত্তিরে খেটে সবারই এই দশা হোয়েছিল। আর আমার খুদে ননোদ তো দশটার আগে উঠতেই পারেননি। বাবা ননোদ নয় তো যেন কি ! যাই বোলিস সৈ, ওর কথা মনে হোলেই একটা গাল দিতে ইচ্ছে করে আমার । এইবার সৈ তোকে এক জনের কথা বোলবো সে রকম লোক আর ভূভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবিশুি তুমি ছাড়া। আমি অকাতরে দুপুর বেলা ঘুমুচ্ছি এমন সময় আস্তে আস্তে আমার গা ঠেলে জাগালে । পেরথোমকে মনে হোলো তোমাদের বাড়ঙ্গে ও আজকাল স্ববিদে পেলেই ঘরে ঢুকে ওই রকম জালাতন করে ।
