পাতা:প্রবাসী (চতুর্বিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৭৪২

৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আমি থিয়েটারে যাই এখনো ভাবনা হয়, বুঝি নাচ গান সিন্‌ সবই বিত্ৰ দেখবো। আমি সভায় যাই, এখনো ভাবি নতুন কিছু পাবে। অথবা সেই পুরোনো হয়ে-যাওয়া সভার বাধা সভাপতি থেকে সভাপতিকে ধন্যবাদ পৰ্য্যন্ত প্রোগ্রামটা পাবো । আমি সত্যি বলছি, এখনো ভাবছি এই সভায় বসে’— পুরোনো বিয়ে লুচি ভেজে সবাইকে যদি একটা ভোজ দেওয়া হয়, তা হ’লে ভোক্তারা ভোজ্যদাতাকে আশীৰ্ব্বাদ করে কি না । “খণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ যাবৎ জীবেং স্বখং জীবেং” এই শ্লোক পুরোনো বিয়ের কথা বলছে না, নতুন ঘিয়ের কথা বলছে, জীবন স্বখে কাটে নতুন বিয়ের লুচি খেয়ে না পুরোনো বি পান করে, এ-ভাবন এখনো ব্যস্ত করে আমাকে । আমার চাকর বাড়ী গেলে এখনো আমার ভাবনার সীমা থাকে না—সময়ে পান-জল, কাপড়চোপড়গুলো গুছিয়ে দেয় কে ? - গাড়ি ভাঙলে এখনো ভাবনা আসে বিয়ের নিমন্ত্রণ সভার নিমন্ত্রণ রাখতে যাই কেমন করে’। এখনো ভাবনা হয় আমার ছাত্ররা কে কেমন কাজ করছে, কে চাকুরি পাচ্ছে না পাচ্ছে, কে মেয়ের বিয়ে দিলে না দিলে, কে মেডেল পেলে না পেলে তা'র জন্যে আজও ভাবি ! ছিষ্টির ভাবনা এখনো মাথায় ঘোরে—ছেলেদের গল্প লেখার ভাবনা, ছবি লেখার ভাবনা, প্রবন্ধ লেখার ভাবনা ঠেলে তোলে ঘুম থেকে এখনো । এখনো ঘুমিয়ে স্বপন দেখে ভাবি আকাশে উড়ছি! এসবই যে হ’য়ে গেছে, হ’য়ে বসে আছে—তা ভাবতেও পারিনে । ভাবতে পারিনে যে সভাপতি ছাড়াও সভা জমে’ উঠেছে, সভাস্থ সকলের উৎসাহ-আনন্দে। ভাবতে পারিনে যে আমি নেই, এই সভায় আছে সেই কোন-এককালের একটা সভার কোনো-এক ভূতপূৰ্ব্ব সভাপতির পুনরাবৃত্তি নির্ভাবনার দুর্ভাবনা R)నా করতে একজন ধে আমার মতো দেখতে নয়, আমার মঙে ভাবতে নয়,কিন্তু প্রোগ্রাম-দোরস্ত আমার চেয়ে ঢের বেশি *tiणबांध्र । এত ভাবনা নিয়ে নির্তাবনার স্বর্গে গিয়ে ঠেলে ওঠা আমার কোনোদিন হবে না, স্বতরাং হিমালয়ে তপত আমার ব্যর্থ হতে—ষাকে ইংরাজীতে বলে—‘বাউও? একবার দুবার তিনবার নয় তা'র চেয়ে বেশিবার করে” বাউণ্ড'। নির্ভাবনার স্বর্গে যাই না যাই, তাতে ছাৰ নেই, একটা দুঃখ এই যে,তোমরা যদি সবাই সেখানে গিsে পৌছলে, তখন ত আর সভা সভাপতি এসবের ভাবনাই রইলো না, আমরা ছ'চারজন যে তখন পড়ে থাকৃবো—কি নিয়ে কাকে নিয়ে থাকবে ? জাগ ত হয়ে যাবে তখন, গান গেয়ে কবিই বা কা’কে ডাক দেবে—জাগো, ছবি দেখিয়ে কাকেই বা ডাকৃবে দেখোসে, বক্তৃতা লিখে কাকেই বা বলি শোনোসে, সব জিনিষের ভাবনা যে তোমাদের চুকে যাবে-পাখি ডাকবে ডালে, ছেলে ঘুমোবে ঘরে, ঘুমিয়ে-মুমিয়েই বলবে—আমি জেগেছি, थोन् পাখি । জাগার ভাবনা ঘুচে গেছে ঘুমের ভাবনা নেই, খাবার ভাবনা চুকে গেছে স্কিদের জাগা নেই, এই অবস্থা যখন তখন পোটে, কবি, নট৭টা, গাইয়ে-বাজিয়ে, কথক, গ্রন্থকার, মাষ্টার প্রভৃতি সবাই মিলে কি করবো তাও ভাবছি এবং ভেবে-ভেবে দুর্ভাবনাগ্রস্ত হ’য়ে একট। তধনকার আমাদের জীবনধাত্রার প্রোগ্রাম স্বষ্টি করে? ফেলেছি এfর মধ্যে, বলি শোনো— ভাবুক সভার এই প্রথম অধিবেশন এবং এইভাবে এর সব অধিবেশন চলিবে, নির্ভাবনায় যারা চলিয়া গেছেন তাদের পরিত্যক্ত নাট-মন্দিরে, সভাগৃহে, শিক্ষাগারে আফিসঘরে এবং যথ-তথায় ঘাটে মাঠে হাটে ! কাৰ্য্যতালিকা—সকল ভাবুকের একত্র মিলন ও সেক্সপিয়র হইতে ওথেলোর নিম্নলিখিত ছত্রটি সমস্বরে চিৎকৃতি— Othello's occupation gOIIe সভাভঙ্গ টতি—