পাতা:প্রবাসী (চতুর্বিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮০১

ፃፃ8 “খেতে বসে আমার মনে ছিল না যে, তুমি নেই। খেয়ে'-দেয়ে পাতা রেখে চলে গেলাম। তার পর আবার আমার ডাক পড়ল। কাকগুলো এমন দুই, আমার সেই এটো-কঁাট্য সকল ঘর ছড়াছড়ি করে ফেললে। দিদির ননদ এসে,—এখানে এটো-সেখানে এটো—এইরকম করে সমস্ত ঘরটাই আমাকে দিয়ে নিকিয়ে নিলে। আচ্ছ, बफ़-मा, फूभि झाम्न श्राद्ध cरुडे जांभांब्र बैंtफै। इंप्ऊ পারে না ?” মহেশ্বরী বুঝিলেন বালক তাহার দিদির বাড়ীতে গিয়া তাহারাজীবনচরিতের আরো কয়েকটি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। তবু চোখের জল না ফেলিয়া যেন কৌতুকের ছলেই তিনি বলিলেন, “পারবে না কেন ? কাজ এড়াতে পারলে কি কেউ কবৃতে চায় ?” কানাই কিছু বলিল না। মহেশ্বরীও আর-কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। রাত্রিকালে শয়ন করিয়া মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সেখানে শুতিস কোথায় ? “মাটিতে—মাদুর পেতে । সে আর-এক মজা—সে আমি বলৰ না।’ ‘কেন ? স্থ্য-তুমি আবার যদি দিদির কাছে বলে দাও । বারণ করিস্ত বলব কেন ?" প্রবালী-চৈত্রে, ১৩৩১ [ २8* छांनं, २ब्र se কানাই মাতার গলা জড়াইয়াবলিল, বলবে না ত— ঠিক বলছ ? ‘না s' কানাই কহিল, “শুধু র্যাপার গায়ে দিয়ে কি শীত यांच्च ?’ 態 কনকনে শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে যখন আমার হাতে পায়ে এক হ’য়ে যেত, তখন সেই ষে জোয়ানের গল্প বলতে–শক্তি দেখানোর জন্য জোয়ানটা খালি-গায়ে বাহিরে শীতে শুয়ে সেই যে— ‘প্রথম রাত্রিতে প্ৰভু টেকি-অবতার, দ্বিতীয় রাত্রিতে প্ৰভু ধৰ্ম্মকে টঙ্কার, তৃতীয় রাত্রিতে প্ৰভু কুকুর-কুণ্ডলী, চতুর্থ রাত্রিতে প্ৰভু বেনের পুটুলী।' সেই গল্পটা আমার মনে পড়ে যেত—আর হাসি পেত।” এমন নিষ্ঠুর হাসিকগল্প শুনিয়া মহেশ্বরীর প্রাণ বেদনায় আন্‌চান্‌ করিয়া উঠিল। ইহার পর কোনো কথা তাহার মুখে আসিতেছিল না। তিনি বলিলেন, “এখন ঘুমেী— আমার শরীরটে আজ ভালো নেই।” মহেশ্বরী কানাইলালের নিকট শাস্তির বাড়ী-সম্বন্ধে আর কোনো দিন কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই । তাহার সাহসে কুলায় নাই। না জানি আরো কত বেদনার কত দুঃখ-অপমানের ইতিহাস ইহার আড়ালে লুকাইয়া আছে । (ক্রমশঃ)