○ー&8 সমুদ্রতীর এখন প্রায় জনশূন্ত। অধিকাংশ স্নানার্থীই চলিয়া গিয়াছে অথবা কফিথানায় আশ্রয় লইয়াছে। পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নির্জন। আমরা একটা বেঞ্চেতে বসিলাম। আমাদের পিছনে সমুদ্রতীরবন্ত রাজপথ-অস্তিয় পাইন-বনে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে ও বাতাস পাইনের ডালে ডালে শিল্প দিয়া যাইতেছে। সম্মুখে সমুদ্রের অনন্ত প্রসার ও পৃথিবীর কানে কানে তার তরঙ্গের কলগীতি। মাথার উপরে যুঁইফুলের মত একটি একটি করিয়া তারা ফুটয় উঠতেছে। “Era l’ora che velge 'I lisio A’ naviganti, e 'ntenerisce il core, Lo li' ch' han detts a’ dolei amici addis : E che lo nuovo peregrín d’art ore punge, se ode squilla di lontano Che paia il giorno pianger che si muore.” —এ সেই সময় যখন হৃদয় কোমলতায় উরিয়া উঠে ; যখন প্রিয় বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়' নাবিকের স্বদেশের কথা মনে করে। এ সেই সময় যখন গির্জার ঘণ্টাধ্বনি মরণোন্মুখ দিবার রোদমের মত মনে হয় ও সে ধ্বনি শুনিয়া নব পথিকের মন প্রতিরসে ভরিয়া উঠে ! দাস্তুের এই লইল কয়টি মনে পড়িল। শান্ত বিষাদে মন ভৱিা উঠিল। গোধূলির অন্ধকারে প্রিয়জনমপুর মৃদূর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের সকল সুষমা লইয়া { প্রবাসী; ગગઇંગ চক্ষে সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। কোমল চিন্তা, মুকুমার অনুভূতি ও মধুর স্মৃতি আমার মনে স্থান পাইবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতাব্দীর সিড়ি ভাঙিয়া আমি যুদূর অতীতে ফিরিয়া গেলাম,—সেই যুদূর অতীতে, কণিষ্ক ও আগষ্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের নৌকা ভারতীয় করে আনাগোনা করিত ও মুক্ত, মূলা পাথর ও যুগন্ধি মশলায় বোঝাই ইষ্টয় আবার রোমের বন্দরে ফিরিয়া আসিত, যখন ভারতবর্ষ রোমের রাজদরবারে দূত পাঠাইত, আমি সেই যুগে ফিরিয়া গেলাম। আর ভাবিত লাগিলাম দুই হাজার কিংবা ততোধিক বৎসর কাল পূর্কে হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধূলির মনোহর মুহূৰ্বে আধ অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়া আমারই মত স্বদেশের স্বপ্ন দেখিত ও মধুর স্মৃতিতে তার মন বেদনায় বিধুর হইয় छेऊि * কতকক্ষণ আমি এই চিন্তায় ডুবিয়ছিলাম জানি না। ভদ্রলোক আমাকে ঠেলা দিয়া বললেন, চলুন যাওয়া যাক। আমি স্বপ্ন হষ্টতে জাগিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। রাত্রি তখন সাড়ে নট । ভদ্রলোককে তার হোটেলে রাখিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি গভীর ইয়াছে। গৃহকী দ্বার খুলিয়া মৃদ্ধ ভৎসনা করিয়া বলিলেন-signore e tardi, il cibo e freddo" ( আপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাণ্ড৷ হয়ে গেছে ) | আমার কোন কৈফিয়ৎ ছিল না, কাজেই বিনা প্রতিবাদে ঠাগু খাবরই গলাধঃকরণ করিলাম ।
- রোম ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য-সম্পর্কের কথা—লাটিন-লেখক ফ্লাডিস, অরেলিয়ুস ও কাঢ়ি লিখিয়া গিয়াছন। ভারতবর্ণ কর্তৃক প্রেরিত বড় রাজদূতের কথাও তাদের গ্রন্থে পাওয়া যায়
