3δίν-$. { ক্ষমত্তার বাহাদুরী কোথায় মুংিরে: নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ দুৰ্ব্বল হাত প্রিয়কে নিৰ্ম্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাঁচাষায় চেষ্টা করে, গা ধুকে হাসে, গুণী হয়, আশার স্বপ্নজাল অন্ধকারে কোন খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় তাদের शंफ़. - আবার নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অনন্দ জেগে ওঠে। আবার হালি, আবার খুশী হওয়া, আবীর আশীর স্বপ্লঞ্জার বেনা--- অথচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত কfলর প্রবাহ ছুটি চলে, পুরনো পাতা স্থায় পড়ে, মচুন গান পুরোনো হ’য় যায়। গ্রহে গ্রহ মক্ষত্রে নক্ষত্রে কত দৃপ্ত, অণুগু লোকে, কত অজানা জীব জগতেও এরকম বেদন, দীনতা দুঃখ। দূরের সে-সব অঞ্জন লোকে ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদী দীর্ঘ বনগাছের ছায়ায় বয়ে যায়, ওদেয় শাস্ত বন-বীথির মূলে প্রিয়জনের বহুদিন-হারা প্রিয়জনের কথা ভীষে–লদীর শ্রোতে শেওলা-দম-ভাস। জলে অনন্তের স্বপ্ন দেখ..•যে অনন্ত ত’র চার ধার ঘিরে অী:ছ লৰ সময়, তার নিঃশ্ব সে, তার বুকের অদম্য প্রাণস্রোতে, ত’র মনের খুগীত, নক্ষত্রিক খুঠপারের মিটমিটে তার’র আলেয় । দূরের ওই নিশ্বলয় যেখান চুপি চুপি পৃথিবীর প'নে মুখ নামিয়ে কথা কইছে, খুঠপথে অদৃপ্ত চরণে দেবদেবীরা যেন এই সন্ধ্যায় ওখানে নেমে আসেন। যখন নদীকূল শোরেীত্রে টিক্ চিক্ কর, কুল ফু ল অন্ধকার ফিরে আসে, পানকলস শেওলার ফুল কালো জল সন্ধার ছায়ায় ঢাকা পড়ে য’য়—তখনই । আমর মনে সব ওলট-পালট হয় গেল, এমন এক দেবতার ছায়া भcन नांcम-८मम छT?tश्मांगद्र तण*jभविणांä cछcध दङ्ग । খটম্বরীর বটতলার সেই পাথরের প্রাচীন মুষ্টিার চেয়ে ৰক্ষ, মহাপুঙ্কা খ্ৰীষ্টর চেয়েও বড়–চক্রবলরেখার দূরের স্বপ্ন #:প সেই দেবতারই ছায়া, এই বিশাল প্রান্তয়ে স্নান সন্ধার রূপে, মাথার ওপর উড়ে-বাওর বালিংসের পাই গছ পাখার ডাকে “সেই দেবতা আমার পথ ধরে नित्र । अघि रु हब्रिcब्रश् िछ अब्रह्रौंह cन, ਬੋ আজকার সদ্ধার মত জানন, এবং সেকুল ষ্টিতে এই এক মুহূর্তের জন্তে জগতটাকে দেখেছি সে সৃষ্টি হাদিরে ধীৰে बानि,० थमच बौवन चक्रव स्त्रकं अनि-स्टि चार একবারও যেন অন্ততঃ তারা আলে জঙ্গিীর জীবন। बर्षस्थ अंटिझम
পরদিন দুপুরে সন্ধান বিল ফ্লোশ-চারেক দূরে জ্বরবাসিনী গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ জৗখঙ্কাৰাঞ্চি আছে, সেখানে মাঝে মাৰো ভাল ভাল বৈষ্ণব সাধু জীসেন । গায়ের বাইরে আখড়া-খাড়ি, সেখানে থাকবার জায়গাও মেলে । সন্ধ্যার সামাষ্ঠ আগে দ্বারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে পৌঁছলাম। গ্রামের প্রস্তে একটা পুকুরের ধীরে অনেকগুলো গাছপালা-ছায়াশূন্ত, কাকরভর, উষর ধুধু মাঠের মধ্যে এক জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর । পুকুরপাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের ছায়াভরা, ঘনকুস দু-চারটে পাখীর সান্ধা কাকলি—মরুর বুকে গুমিল মরুদ্বীপের মত মনে হ’ল । এ-অঞ্চলে এর মম লোচনদাসের আখড়া । আমি যেতেই এক জন প্রৌঢ় বৈষ্ণব, গলায় তুলসীর মালা, পরণে মোট তসরের বহিৰ্ব্বাস, উঠে এসে fজগাস করলে, কেখেকে আসা হচ্চে বাবুর ? তার পর তালপাতার ছোট চেটাই পেতে দিলে বস্তে, হাতমুখ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে। গোলমত উঠোনের চারিধারে রাঙা মাটির দেওদাগ-তোলা ঘর, সবু ঘরের দাওয়াতেই চুটি-ক্তিমটি ধৈকখ, খুৰ সম্ভবতঃ আমার মতই পথিক, রাঞ্জের জন্তে আশ্রয় নিয়ে ছ’। - - - সন্ধ্যার পরে গামি তালপাতার চেটাইয়ে খসে একটি বৃদ্ধ বৈষ্ণবের একপ্তারা বাঙ্গনা ও গান গুণটি—এমন লময় একটি মেয়ে আমার সামনে উঠোনে এলে জিঞ্জেল করলেআপনি রাত্তিরে কি খাঞ্জে ? o . . আদি বিক্ষিত ছক্ষেপঞ্জ-জামা বললে ? ०ष्र भखि इव *श्-श ! हरिं हि अंश्च श्वन ? : , :-) : ; च्यामि थठधङ cथरह"कैकिव-वां हत्व, आख्हें थोदकji জাপার ভে কুধিৰে।" - .
