পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২১০

নিমোমিয়ায় দাড়ালে । বুঝতে পেরেছিলেন নিজে বাচবেন মা, মেয়েকে মরণের আগের দিন ডেকে ৱ’লে গেলেন— মালতী মা, তোৱ বির দিয়ে যেতে পারলাম না, তা মমরি বল, রইল যাকে তেরি মন চায়, তাকেই বিয়ে করিল। তিনি তো চলে গেলেন, মালতীকে একেবার নিঃসস্থল অবস্থায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা রাখতে জানতেন মা । ভবিষাতের ভাবনা ভাবতেন না—সেটা আমি গুণ রলি নে, জেষই বুলি—বিশয় ক’রে অতবড় মেয়ে—আর ওর কেউ নেই ত্রিসংসারে । বাপ নেই, মা নেই, পয়সা নেই, বাড়ি.. নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া । মালতীও ষে দেখছেন—ও মেয়েও পাগল, ও বীপের ধারায় গিয়েছে। লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, সেবাযত্ন করছে—ওই নিয়েই থাকে । কিছু মানেনা, ভয় করে না । আঠ মেয়ে হ’লে এই সব প্রাড়াগাঁয়ে কত বদনাম রট ত্বে-গোলাইঞ্জীর মেয়ে ব’লে সবাই মানে, তাই কেউ কিছু বলে না। ○ ) দিন-পনের কেটে গেল । , মালতীর বাৰীর ইতিহাল, শুনে বুঝেছি আমি এখানে ছ-আপ থাকলেও এরা অমীয় চলে যেতে বলবে না—বিশেষ ক'রে মালতী তে বলৰেই না । কিন্তু আমার পক্ষে থাকাও কেমন অসম্ভব হয়ে উঠছে, চলে বাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব যে 1 মালতীকে নূতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাবর পরিচয় গুনে পৰ্য্যস্ত। মালতীর বারার মত লোকের সন্ধানে কত ঘুরেছি, এতদিন পরে সন্ধান মিলেছে, কিন্তু চক্ষুষ দেখা হ’ল না । জগ-তর সকল নিঃস্বার্থ, নিমৎসর লোক পরম্পরের সগোত্ৰ—ভা সে লোক গঙ্গাতীরে নবদ্বীপের আকাশেই প্রথম দিনের আলো দেখুন, কিংবা দেখুন কপিলাবাস্তু বা প্যালেষ্টাইন বা অলিসির ওপরকীয় ইটালীর গ্রনীল আকাশের তলে । * মালম্ভীক কত কথা বলৰাঁর জাছে ভাবি, কিন্তু ওর সঙ্গে আর আমার তেমন নির্জনে দেখা হয় না. আমি দেখি মালতীর আশাতেই আমি গাৱালি বসে থাকি-ও, কথন আগৰে । ও স্থাকে সারাদিন ঞ্জি কাজে ‘গত— হয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বীর * ভাৰি আমার 蕊、麒、 কন্থেই আসছে বুৰি-কিন্তু তা না এসে থালা-হ্রাতে কৃাবে ভাত দিতে গেল। মৃত জ্বলিনাতে কাপড় টাঙাতে ব্যং আছে। হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলিও মালতী , মালতী বললে-আসছি। * , , আমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। ২ এল কই ? - দিনগুলো প্রায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপ ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে ব'লে আমার মনে হ: না। প্রথম দিনকতক যে সে রকম ধারণ না হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু এখন সে ভূল ভেঙেছে । ও সকলকে যেমন যত্ন করে, আমাকেও তেমনি করে । একদিন বসে উদ্ধরদাসের একতার মেরামত করছি— মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপীে এসে সামনে ধাড়াল। সকৌতুক মুরে বললে—ও ! কাকা সেই একতারাটা ? আপনি সারাচ্ছেন নাকি ? কি জানেন আপনি একত্মর সারানোর ? আমি অপ্রভিত না হয়ে বললাম—জানাজানির বি আছে এতে ? খানিকটা তার হাতে এসেছিল--তাই পরি৷ে দিচ্ছি। কথা শেষ করার লঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচোথি হ’ল। সেই মুহূৰ্ত্তে হঠাৎ আমার মনে হ’ল মালতীকে এখানে এক নিঃসহায় নিৰ্ব্বান্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে মামি কোথাও যেতে পার না। ওর এখানে কে আছে ? একপাল অনাত্মীয়, অশিক্ষিত্ত গেয়ে বৈষ্ণবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব বি ক’রে ? তারাওরকেউ নয় । তার ওকে বুঝবে না । তার চেয়ে আমার মনের দেশে ও আমার গল্পক আপন আমার নিকটতম প্রতিবেশী । : ভাবলাম মালতীক্ষে সব কথা ৰঙ্গি। লি গাৱতী, সংসারে তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ नरे ।- कृनि লা রাপের সতী মেন্ধে ভোমঞ্জু সংলার-রিাগী আপন८डांग बांtभद्र जांचौर्फीष श्रे भार्थश्लद्रः उभनच्छशबाद्र DB BBDD DB BBB DDS BB BBBB L LLDBB বেরিয়েছি, সেসন্ধান অঞ্চৰ ৰা”তুমি ৰঞ্জি প্রাশ"রে नीं लग्नी७ !