পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪০

১২ সাবু দিয়ে গেল—ত সাধু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে বাটতে। ছোটবোঁ এসেছিল বিকেলবেলা। বটঠাকুর বাড়ি নেই বুঝি—আর কেউ এদিকে মাড়ায় না । তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন—ই্যারে জিতু, তুই নাকি সমিসি হয়ে গিয়েচিস্—দিদি, হারু, মেজবোঁ, ঠাকুরপোরা সবাই বলে—সত্যি ? বলে আর সে আসবে ন, সে কোনূ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে । তার ঠিকানা কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভুলে যাবে এমনি হবে ? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ নইলে এসব হবেই বা কেন—ভেবে ভেবে রাতে জেগে বসে থাকি । —কেঁদো না, কাদে না, ছিঃ ! ওসব মিথ্যে কথা ! কে বুলচে সন্নিসি হয়ে গেছি ! এই দ্যখি না শাদা কাপড় পরনে, সল্লিসি কি শাদা কাপড় পরে ? মনে বড় অনুতাপ হ’ল—কি অন্তায় কাজ করেচি এত দিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ; আর এদেরও কি অঙ্গায়, সবাই মিলে মাকে এমন ক’রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মানুষ, সকলের কথাই বিশ্বাস করেন । কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন দাদার কাছে । নিশ্চিস্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্তে । জিগ্যেস করলাম—ম, দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি ! —সে অনেক কথা । নিতু নিতেও এসেছিল, বটুঠাকুর বললেন—যাও, কিন্তু আমার এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল না-এখন দেখচি—তারাও বট্‌ঠাকুরের হাতের লোক, বললে তা , হ’লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। মৈয়ে তারা আর পাঠাবে না । বৌমাকেও এখনও দেখি নি, এমনি আমার কপাল। বটুঠাকুর সে বউকে এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না । তা নিতু আমায় লিখলে, মা এই কটা মাস যাক—কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে—এখানে পাড়াগীয়ে বাসাও পাওয়া যায় না । আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবে সেটা ভাল দেখাবে না । থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। জাহ বাস্থাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে ! মোমার કિરવામાં } মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান । ാജി কপালে ধৈৰ্যৰ চারি দিকে অপমান ছাড়া আর কিছু منشcgtt3 a কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই ? এখন দেখতে পাচ্ছি সীতার বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাবা উচিত ছিল না। মাকে আমি উপেক্ষা ক’রে এসেচি এত দিন, দাদা সাধামত অবিপ্তি করেচে–কিন্তু আমি কিছুই করি নি। কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হ’ল ! কোথায় আমার কৰ্ত্তব্য, সে-সম্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন ? লজ্জিত ও অনুতপ্ত মুরে বললাম—ম আঙর খাবে?...আঙর এনেচি, ভাল আঙুর-শেয়ালদ’ থেকে— —ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি–বলতে বলতে ছোটকাকীমা ঘরের দোরের কাছে এসে আমায় দেখে থমৃকে দাড়িয়ে বললেন-কে বসে ওখানে ? আমি অপরাধীর মত কুষ্ঠিত স্বরে বললাম—আমি, কাকীম | এগিয়ে এসে বললেন—কে, নিতু ? —না, আমি । কাকীমা অবাক হয়ে বললেন—ওমা, জিতু যে দেখচি, কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের 1 তারপর কি মনে ক’রে : কাকীমা বললেন—ডোমার কাওস্তান যে কবে হবে, তা ভেবেই পাই নে ! একেবারে এ-কটা বছর নিরুদেশ নিখোজ-আর এই এ-ভাবে মাকে ফেলে রেথে ? তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি ? এখানে কে দ্যাথে তোমার মাকে ? সবই তো জান—বয়েস হয়েচে এখনও এ-বুদ্ধি হ’ল না ? বটুঠাকুর বাড়ি নেই, একটা ডাক্তার-বাদ্য কে দেখায় তার নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আনৃতে হয়—টাকাকড়ি কিছু আছে : নেই বোধ হয়, সে দেখেই বুঝেচি—লেই ? আচ্ছা, টাকা আমি দেবএখন ভেব না, ডাক্তার আন { ছোটকাকীমার পায়ের খুলে নেবার ইচ্ছা হ’ল । - এ-বাড়িতে সবাই পশু, সবাই জমানুষ—সত্যিকার মেয়ে ; ঘটে ছোটকাকীমা । . . . . . . ;