পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৫৬০

একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার একটা সংসার চালাৰ কোথা থেকে দিদি ? সীতা বললে— বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদ, এ অবস্থায় খড়দারও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবে না । তার চেয়ে তুমি সমিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল করেছিলে। আচ্ছা মেজদ, তুমি নাকি খুব ধাৰ্ম্মিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে ? - , , আমি হেসে বললাম-অপরের কথা বিশ্বাস করিল নাকি তুই ? পাগল ! ধাৰ্ম্মিক হলেই হ'ল অমনি—ন ? আমি কি ছিলাম ন-ছিলাম তুই ত সব জানিস সীতা । আমার খাতে ধাৰ্ম্মিক হওয়া সম না, তবে আমার জীবনের আর একটা কথা তুই জানিল নে, তোকে বলি শোন । ওদের মালতীর কথা বললুম, দু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়-জা বললে—এই ভ্ৰাত ভাই মনের মত মানুষ ত পেয়েছিলে-ওরকম ছেড়ে এলে কেন ? আজি বললাম—এক তরফ । তাতে দুঃখই বাড়ে, আনন্দ পাওয়া ৰাম না। সীতা ত সৰ শুৰুলি, তোর কি भान श्श्न ? সীতা মুখ টিপে হেসে বললে—এক তরফ বলে মনে হয় না । তোমার সঙ্গে অত মিশত না তা হ’লে—ৰা তোমার সঙ্গে কোথাও যেত না । - একটু চুপ ক’রে থেকে বললে—তুমি আর একবার সেখানে মাও, মেজদা । আমি ঠিক বলছি তুমি চলে আসবার পরেই লে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা ফাকা কাজ । ছেলেমামুষ, নিজের মন বুঝতে দেরি হয় । এইবার একবীর যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এল ত ? সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শাস্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের ট্র্যাজেডি লেখা . ब्राह्छ् ।। ७ब्र चांगैौ जङिाहें अशनॉर्थ, शश्नांtब्र षtथडे मांब्रिज, কখনও বাড়ি থেকে রেপ্লিম্বে দু-পয়সা জানবার চেষ্টা করবে গুঞ্জ . এক ধরণের নিফর্ম লোকের। মনের অলিন্ত ও দুৰ্ব্বলতা প্রস্তুত ভয় থেকে পূজো-জাচ্চার প্রতি অনুরক্ত ধরে পক্ষুে সীতার স্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল স্কুলে श्याः श्रृं, शीलव गन् क्ण गाश्च স্ত্যপীঠ রেখে, খেতে চাইলাম-সীতাকে বারণ ক’রে বলে দিলে.রবিবারে জাদ খেতে নেই। ছুপুরে খেয় উঠেই বিছানায় গিয়ে শোবে, বিকাল চারটে পর্যন্ত যুমুকে—এত ঘুমুতেও পারে । এদিকে আবার ন’টা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিছানা নেবে। সীতা বই পড়ে ব’লে তাঁকে যথেষ্ট অপমান সহ করতে হয়। বই পড়লে মেয়েরা কুলটা হয়, শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে । দেখলাম লোকটা অত্যন্ত স্থ"খও বটে। কথায় কথায় জামার মুখে একবার যীশুখ্রীষ্টের নাম শুনে নিতান্ত অসহিষ্ণু ও অভয় ভাবে বলে উঠল—এসব স্লেচ্ছ ঠাকুরদেবতার নাম ক'রো না এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না । সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে রইলাম, নইলে এ-কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলস্পর্শ করতাম না । সীতা ওবেলা পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োজন করছে আমি জানি, তার জাদরকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সরল না। আমি রাগ ক’রে চলে গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে । সীতা একটাও অনুৰোগের কথা উচ্চারণ করলে না । কারুর বিরুদ্ধেই না । বৌদিদিকে বলে বসে একথান লম্বা চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে-জামায় পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে বলে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজা। দরকার নেই। তার পর জল-ভরা হাসি হাসি চোখে বললে—আবার কৰে আলবে ? ভুলে থেক না মেজদ, শীগগির আবার এলো। * * পখে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বলে ওর কথাই ভাৰতে লাগলুম। উমৃল্লাঙের মিশনবাড়ির কথা মনে পড়ল, শেষেরা গীতাকে কত কি ছুঁচের बांछ, छेण-८वांनाङ्ग कांछ लिथिएाझिल ५षङ्ग क'tब्र ! কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বলে জমি দ্বার স্ট্রত কত ভবিষ্যতের উজ্জল হৰি একেছি হেলেনায়ী ফ্রঁ কোথায় কি হয়ে গেল স্বর। মেয়েৰাই এর পক্ষে কুঁশ, জগতের ফখের বোধ জ্ঞানই বইতে হয় বেই করে। जैौछांब्र गणीं शश्वबड़े छोक्वेिं★कश्मरे छाएँ अॉयांङ्ग मrन शत:l.४ शृब्र। ༈ཅེས་སྒོfས།། মেৰে, উপদেশ ক্ষেরে। બ નાનકૃ.િ" गकण्ठ थांबद्ध धुक्कडे रुद्रप्इ नैौख्ॉब ब्रॉबैौड़ u** Wo