পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৫৬১

কথায় সে আমাক্ষ লক্ষ্য ক’য়ে একটা শ্লোক বললে কাল রাত্রে । তার ভাবাৰ্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, কোন লাউয়ের খোলে স্কঞ্চনাম গাইবার একতার হয়, কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাখে গোমাংসের সঙ্গে । তার বলৰাৱ উন্ধেগু আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর লাউ । কেননা, আমি ব্ৰাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণের আচার মানি নে । দেবদেবীর পূজো-আচ্চা করি নে ওর মত । এই সব কারণে ও আমাকে অত্যন্ত কৃপার চক্ষে দেখে বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে হরিনামের একতার বলেই ভাবে । ভাবুক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার মতের সঙ্গে মিল ন হ’লেই সে যদি আমায় ঘৃণা করে তবে আমি নিতান্ত নাচার। কোন অপরাধে আমি বাবুর্টির হাতে-রাধী লাউ ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের ওক পাইন বনে তপস্তান্তব্ধ কাঞ্চনজঙ্গার মূৰ্ত্তিতে ভগবানের অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢ়দেশের নির্জন মাঠের মধ্যে সন্ধ্যায় সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে এ কে গিয়েছে, তাই ? সেই অজানা নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ ক’রে বলি—যে ধা বলে বলুক। আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদায় মানি মে, কোন সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম্মমত মানি নে, গোড়ামি মানি নে, আমি আপনাকে মানি । আপনাকে ভালবাসি । আপনার এই বননীল দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে ভালবাসি। আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মান্তরেও এই রকমই রেখে দেবেন। কখনও যেন ছোট ক’রে আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর জামার উপাসনার মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলায় যেন চিরযুগ টুট থাকে। এই ধৰ্ম্মই আমার ভাল। " R్య মুহাজিপদে পড়ে গেলাম কাখণ্ড • সাহায্য গুছি নে, ছেলেমেয়ের ছোট ছোট-ধারার ক্ষ মেটেঙ্গাই বছরের হ’ল, সে সমস্ত কাজ করে, খাদি লৰি জৰিয়'ৰেদিন্ত্রি BBBBB DDS BDDD DDDD BBSBBD శ్రీ$& शब1 नख्य नश्, उनू७ श्रांत्रि चांद्र भूगैश्छ किण षडS) বৌদিদির অনুখ মিন-জিন বেড়ে উঠতে লাগল। সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ—বৌদিদি অচৈতন্ত হয়ে বিছানায় গুয়ে, ছেলেমেয়ের বা খুশী তাই করছে, ঘরের জিনিষপত্র ভাঙুছে ফেলছে ছড়াচ্ছে—এখানে নোংরা, ওখানে অপরিষ্কার—কোন জিনিষ কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে না, হঠাৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়ায় খাবার জল নেই, কি লণ্ঠন জালাবার তেল নেই। বাঙ্গার নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজারে যেতে হবে আমাকেই । সুতরাং বেশ বোঝা যাৰে অসময়ে এসব আবিষ্কারের অর্থ কি । - প্রায় এক মাস এই ভাবে কাটল । এই এক মাসের কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি জানভূম না কখনও যে জগতে এত দুঃখ আছে বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী । রাত দিন কখন কাটে ভুলে গেলেম, দিন, যার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলাম—কলের মত ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, চাকুরি করি, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করি । এই দুঃসময়ে দাদার আট বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য করলে । সে নিজে রাখে, মায়ের পথ্য তৈরি করে, মায়ের কাছে বসে থাকে-আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে বলে যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে। মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণীর সামনের ওষুধের গ্লাসে ওষুধ রয়েছে, খুীকে বলে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্তু সে ওষুধ মাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। দেখে হঠাৎ রাগে আমার জাপাময়ক জলে উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আঁচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের মধ্যে চুফল । জমি রক্ষ মুরে বললাম—খুৰী এদিকে এসअभिद्र अणांब एक छन भूकौह जूष शक्ति cभण ভয়ে স্থা সেক্টৰে ভয়ে এক পী এগিয়ে জলিতে লাগল, কলা-জোং থাকে গুৰঞ্জাদ দি কেন? ৰেখা দেখিছিনে? A