নিশীথে ডাকিল কে ! শ্ৰীঅমিয়কুমার ঘোষ কথাটা বীণাও শুনিল । দয়াল রান্নাঘরের পৈঠার উপর পা তুলিয়া বলিতেছিল— জানলে খুড়ী আজ রাইগড়ের হারান কবরেজের ওখানে গেছসুম। ওষুধ আল্লুম। • ওষুধ ত খাওয়ানো হচ্ছে কিন্তু মেয়েটা সাল্লুছে না কেন কে জানে 1 মেয়েটার চেহারা যা হয়েছে খুড়ী জানলে ? ঠিক এমনি, পাট-কাঠির মত— দয়াল তাহার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়া দেখাইল । তাহার পর বলিতে আরম্ভ করিল—সেই বে গে৷ সেবার আশ্বিন মাসে বিষ্ট আরম্ভ হ’ল ! মেয়েটা কিছুতেই গুৰূলে না—জলে ভিজে ভিজে ঘাটে গা ধুতে যেত রোজ দুটি বেলা । তার পর সেই ধে জ্বরে ধরলো आँच्न झ्फुtछ्। नौ --“ রান্নাঘরের ভিতর হইতে মোক্ষদা দেবী দয়ালকে কি যেন বলিলেন। কিন্তু বীণা তাঁহাতে কান দিল না । সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ঘরে আসিয়া শুকনো কাপড়গুলি আঙুলে করিয়া কেঁচাইতে ক্টোচাইতে বাহিরের দিকে তাকাইল । •••জানালাটি খোলা । জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্টদের ॐान । ॐांtन यथtश्रहे थांप्नब्र मब्राहप्ले उशष्मद्र तृ8ि আকর্ষণ করে। তাহার পর একটু দূরে একটি নারিকেল গাছ দেখা যায়। বাতাসে তাহার পাতা ফুটা একটু ফাক হইয়া গেলে দেখিতে পাওয়া যায়,--ই বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, বিমলাদের চিলের-ছাঁদ। ঐখান হইতে বিমলা তাহাকে রোজ দুপুরে ইসারা করিত না ? ঠিক ! বীণার ঠিক মনে পড়িল—দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেলে পর শাগুন্ঠী বলিতেন—স্থাও বউম যাও এইবেল একটু গড়িয়ে নাও গে ধাও । খাগো ধে রোদ ব্লু ! মাথা যেন ঝিম্ ঝিম্ করে P•••ীশ ঘরে ঢুকিয়া চুপি চুপি আরঙ্গ বন্ধ করির দিত। তাছার পর ছাদের উপর হইতে কিলা ইলার করিলে বীণা গ্ৰন্থত হইয়া থাকিত। কিছু ক্ষণ পরে বিমলা আসিয়া আস্তে আস্তে ঘরের শিকল নাড়িত । সে চুপি চুপি দরজা খুলিয় তাহার সহিত বাহির হইয়া যাইত।—দুপুরবেলা পাড়ার পথ নির্জন। তাহারা দুই বন্ধুতে খিড়কী পার হইয়া "কচে’ পুকুরের পাড়ে যেখানে একটা সঞ্জিনা গাছ ঝড়ে নুইয়া পড়িয়াছে সেইখানে গিয়া বসিত। তার পর দু-জনায় কত কথা— বীণার এখনও মনে পড়ে. হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্রে বাধা পড়িল । বিনয় স্নান করিয়া আসিয়া বলিল—ওগো একখানা কাপড় দাও ত! বীণা স্বামীকে কাপড় দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । বেলা হইয়া গিয়াছিল। কিছু ক্ষণ পরে বিনয় আসিয়া খাইয়া গেল। তাহার পর সরকারদের অনেকে। তাহার পর মেয়েরা খাইয়া লইল । পুরবেল বীণার নিরবচ্ছিন্ন অবকাশটুকু যেন ফুরাইতে চাহে না! সে আস্তে আস্তে ছাদে চলিয়া গেল। ছাদের আলিসার পাশ হইতে দূরে অনেক দূর দেখা যায়। রৌদ্রে চুল মেলিয়৷ দিয়া সে দেখিতে লাগিল চাষার বিলের ধারে পাট কাচিতেছে। এখান হইতে শব্দ শোনা যাইতেছে ཕུ་༢.༠༠༠ ধপ,"ধপত” তাদ্রের রৌদ্রে একটুতেই মাথা ঘুরিয়া যায়। বীণা একটু ছায়ায় আসিয়া দঁাড়াইল। ছুপুরবেলা সমস্ত बॉक्लिश निब्लैंक, निरुक। उांशद्र मन, cरुगन भूछ इहेबां *tफ़ । विभणांद्र कथां भरन *फिङ । किढ ब्रां५ আসিয়া অন্ত কথা পাড়িল । রাণু বীণার ছোট নননীি। বীণ তাছাকে একটা কাজে পাঠাইয়াছিল । রাণু বলিল—দিয়ে এসেছি বৌদিদি। দাদা বললেং আচ্ছা আচ্ছা আমার মনে আছে, তুই এখন বা !
- কথাটা শুনিল বীণার মনে হইল তার এইরূপ
