পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/১৪৭

&Psilai মলেণরাজ্যের কাহিনী ృఫి(t দমদম জেলের কম্বলের শয্যায় বসিয়া লিথিতে লিখিতে মনের সাম্নে বায়স্কোপের ছবির মত শুধু ছবির পর ছবি জাগিতেছে । অনেক দিন তাহদের কথা ভাবি নাই । কিন্তু একটি কথাও শূন্যের মধ্যে নিঃশেষ এবং নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই । নিঃশেষে মুছিয়া গেলে আজ তাহারা মনের আকাশে তারার মত এমন করিয়া একটির পর একটি ফুটিয়া উঠিত না । আরও অনেক কথা, লজ্জার কথা, গৌরবের কথা, ভয়ের কথা, সাহসের কথা, দুঃখের কথা, স্বথের কথা, সোহাগের কথা, শাসনের কথা – অনেক কথা মনের কোণে গুপ্ত হইয়। অাছে, মগু হইয়া আছে । মনের যে-প্রদেশে অতীতের এবং বৰ্ত্তমানের শত শত আশা-আকাঙ্ক্ষা লুকাইয় আছে তাহাই হইতেছে অবচেতনার প্রদেশ । সেই বিস্তৃতির কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রদেশে এক দিন এই দমদম জেলের ছবিও মিলাইয়ু ধাইবে । সে-দিন নূতন দুহু চোখের সাম্নে জাগিয়া উঠিবে ; চোখ দেখিবে •তন মানুধের স্থ, কান শুনিবে নুতন মানুষের ক%পবনি । বৰ্ত্তমান সে-দিন অতীতের গর্তে ঢলিয়া পড়িবে, ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে আসিবে । এমনি করিয়! ধাহাকে বৰ্ত্তমানে জানিতেছি, রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের মধ্য দিয়, তাহ। অতীতের মধ্যে নিমিসে নিমিযে অস্তহিত হইয় ধাইতেছে ; যাহাকে পূৰ্ব্বে জানি নাই ভাইণকে মুহূৰ্বে মুহূর্ভে জানিতেছি । কিন্তু সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে একটি সত্য আছে যাহা আমরা ভুলিব না। যাহা যায় তাহ নিঃশেষে মুছিয়া যায় না - তাহ। মনের অতল প্রদেশে সঞ্চিত হইয় থাকে । মনের এই অবচেতনার ক্ষেত্রকে আমরা চিত্তের চোরাকুঠুরীও বলিতে পারি। অন্তরের অসংখ্য বৃত্তি ব৷ চিস্ত চেতনার আলোকে দীপ্তিমান মনের প্রকাশু রঙ্গমঞ্চে দেখা দিয়া চোরাকুঠরীতে চলিয়া যায় । তখন তাহীদের কথা আমরা তুলিম। যাই । কোন কারণের স্বত্রকে অবলম্বন করিয়া তাহারা যখন-তখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে পারে। দুষ্মস্তের হৃদম্ব হইতে শকুন্তলার স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছিল । কশ্বের তপোবনে প্রিয়ার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ, কুঞ্জকুটীরে প্রেয়সীর সহিত সেই গোপনমিলন, কানে কানে সেই কত সোহাগবাণী—দুষ্মন্ত সব ভুলিয়া গিয়াছিল । শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার মূলে এই বিস্মৃতি । তাহার পর ধীবর অসিয় যখন শকুন্তলার হারাণে অঙ্গুরীয়টি আনিয়া রাজাকে দেখাইল তখন রাজার একে একে সব কথা মনে পড়িয়া গেল। বিস্মৃতির দুয়ার খুলিম রাজার চেতনার রাজ্যে আসিয়া দাড়াইল কশ্বের দুহিতা শকুন্তলা ; নবযৌবন সুন্দরী যুবতী সর্থীদের সঙ্গে মালবালে জলসেচন করিতেছে । আরও কত কথা একে একে রাজার স্মৃতিপথে উদিত হইল। অঙ্গুরীমকে আশ্রম করিয়া বিস্মৃতির আবরণ ঠেলিয়া শকুন্তল স্মৃতিপথে আসিয়া দাড়াইল এবং রাজাকে অতুশোচনার তীক্ষ শরে একেবারে অভিভূত করিয়া দিল । এমনি করিয়াই যাহা বিস্তুতির রাজ্যে এক দিন চলিয়া যায় তাহা সহস স্মৃতিপথে আসিয়া উদিত হয়—যাহাকে একেবাবে ভুলিয়া গিয়াছিলাম সে আসিমু কখন চোখের সলে বঙ্গ ভাসাইয়া দেয়—যাহার মুখের ছবি বহু দিন মনে পড়ে নাই সে কথন রাতের অন্ধকারে নিদ্রাহীন আঁখির আগে আসিয়। দাঁড়ায় এবং অভিমানভর ছলছল চোখে নীরবে আমাদিগকে তিরস্কার করে । সকল সময়ে একটা কোন হেতুকে অবলম্বন করিয়াই ধে বিষ্কৃত চিন্তা মনের চোরাকুঠরী হইতে চেতনার প্রকাশো আসিয়া উপস্থিত হয় এমন নহে । অনেক সময় অকারণে অনেক কথা মনে পড়িয়া যায় । উদাস সন্ধ্যায় বসর আকাশের পানে চাহিয়৷ হঠাৎ মনে পড়ে প্রিয়জনের কথা । বিরহী মন কাদিয়া উঠে । নিশীথ রাতে বঁাশীর করুণ সুর শুনিয়া সহস্য মনে পড়িয়া যায় গত জীবনের বিষাদমাথ। স্মৃতি ; অতীতের অস্পষ্ট গভ হইতে জাগিয়া উঠি বেদনার সকরুণ ছবিগুলি । কেন যে এমন হয় ইহার উত্তর দেওয়া সুকঠিন । হেমস্তের সন্ধ্যায় মাঠের পথে চলিতে চলিতে মনে পড়িয় যায় বাল্যবন্ধুর কথা যাহার সঙ্গে জীবনের বহুস্মৃতি জড়াইয়। আছে । শ্রাবণরাত্রি ; আকাশে জল ঝরিতেছে ; বাতাস হাহাকার করিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে ; সহসী মন কাদে প্রিয়জনের জন্য। যাহাকে বহু দরে ফেলিয়া আসিয়াছি তাহাকে বুকের কাছে পাইবার জন্য হৃদয় অস্থির হয় । দরের বিস্মৃত মানুষ কেন যে বর্ষার মেঘ-কজল দিবসে, আষাঢ়ের বর্ষণমুখর রাত্রে প্রাণের অন্তঃপুরে আসিয়া আমাদিগকে কাদায়, কে বলিবে ? মেঘের নীলিম দেখিয়, রাধ। কাদিতেন । সেখানে নুতন মেঘের ঘনিমার পানে চাহিম রাঁধার মনে পড়িত কৃষ্ণের চন্দনচচ্চিত নীল-কলেবরের কথা । মেঘের সেতু বাহিয়া কৃষ্ণ আসিতেন রাধার মনের মধ্যে ! কিন্তু বর্ষণমুখর বাদলরাত্রে কেন শূন্ত সামমন্দির বাঞ্ছিতের জন্য হাহাকার করিতে থাকে ইহার উত্তর কে দিবে ? কিন্তু কতকগুলি স্মৃতি ও চিস্তাকে সহস্ৰ চেষ্টাতেও আমরা চেতনার আলোকে আনিতে পারি না । তাহারা বিস্মৃতির অন্ধকারে চিরতরে অবলুপ্ত হইয়া যায়। সেই অতল অন্ধকার হইতে কোন ডুবুরীই তাহাদিগকে জ্ঞানের ক্ষেত্রে তুলিতে পারে না । মনঃসমীক্ষণে ( Psychoanalysisএ ) ইহাদিগকে nwfagrs fog: ( dissociated thoughts) tai i মনস্তত্ত্ববিদগণের মতে এই-সব চিস্তাকে চেতনার ক্ষেত্রে আন: যায় না । ম্যাকৃভুগাল সাহেব তাহার য়্যাবনমাল সাইকলজী (Abnormal Psychology ) নামক গ্রন্থের মধ্যে মানসিক ব্যাধির দ্বার আক্রান্ত কতকগুলি রোগীর ইতিহাস দিয়াছেন । ইহার বিগত যুদ্ধের সৈনিক। একটি ক্যানাডাবাসী কৃষক 厂