পাতা:প্রবাসী (চতুস্ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/২৩৮

* SR ং প্রবামনী ; ఎ98S উপর অত্যাচার করা ছাড়া এদের আর কিছুর ধোগ্যতা নেই। দেখি আজ যদি আমি দুপুরে বেরতে পারি, ত নিয়ে আসব। সে কি এ রাজ্যি ? সাতপাড়া ডিঙিয়ে তবে ভূষণ সেনের বাড়ি ।” এতক্ষণ কুয়াসার পরদা খানিকটা ছিড়িয়া গেল। তাঁহার ভিতর দিয়া এক ঝলক আলো উঠানে, রান্নাঘরের দাওয়ায় আগিয়া পড়িল ৷ অম্বা ভাড়াতাড়ি উঠানে বাহির হইয়া রোদে পিঠ দিয়া দাড়াইল, স্বমধুর উত্তাপটুকু সমস্ত দেহ দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল । এইবার তাহার মুখখানি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। টিকল নাক, দুর্গাপ্রতিমার মত টানা বড় বড় চোপ, প্রবালের মত রাঙা ঠোট। দোহারা গড়ন, দেহখানি কানাম কানায় ভরিয়া উঠিছে। দেহের রং উজ্জল শ্যামবর্ণই হইবে, তবে শীতের প্রকোপে খানিকটা স্নান হষ্টয়া গিয়াছে। রোদে দাড়াইম্বা দাড়াইমা অম্বা মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “হাজার ভোরেই উঠি মা, তোমার গঙ্গাজলের সঙ্গে পারবার জো নেই । এই শীতেও বেরিয়েছে।” মা অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন, “তোকে দেখে বললে নাকি কিছু মাগী ?” মেয়ে বলিল, “বলবে আবার না ? তা হলে ত তার নামই বৃথা । তবে একখান ছেড়া শালপাত উড়ে এলে পায়ের উপর পড়াতে, গাল দিতে দিতে হস্হনিয়ে পুকুর ঘাটে চলে গেল।” মা আর কিছু বলিলেন না, উনানে ইাড়ি চাপাইতে ব্যস্ত ছিলেন বোধ হয়। অম্বা রোদে লেংখানি একটু উত্তপ্ত করিয়া লইম্বা পিতার খোজে ধীরে ধীরে তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। উমাগতি তখন জাগিয়াছেন, কিন্তু খাট ছাড়িয়া ওঠেন নাই। মেয়েকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা হয়ে গেছে মা ?” - অম্বা তাহার মশারিটা গুছাইয়া তুলিঙে ফুলিতে বলিল, “ত খানিক হয়েছে বইকি বাৰ? বেশ গেল উঠে পড়েছে। তোমার মুখ ধোবার গরম জল এনে দেৰ ?” উমাগতি বলিলেন, “আজ একবার চান করব মনে, করছি। দেহটা তত খারাপ নেই, এরকম স্লেচ্ছ ছনে জার षक शब नाr * ~~ অম্বা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না বাব, আর একটু স্বম্ব হও, তারপর । কাল রাতে তোমার যা কষ্ট গিয়েছে।. মা বলছিল জাজ ভূষণ সেনের কাছ থেকে ওষুধ এনে দেবে। ঐ ওষুধটা খেলেই তুমি ভাল থাক ।” উমাগতি বলিলেন, “আচ্ছ, জল দে, মুখটা ত ধুই। কাপড়চোপড়গুলোও ছেড়ে ফেলতে হবে।” অম্বা জল আনিতে চলিয়া গেল । তাহার পর ঘটি করিয়া জল,দাতের মাজন,জিবছোলা সব গুছাইয়া পিতার কাছে রাখিয়া গোয়াল-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। গোস্বালাদের ঘোষানী বুড়ী রোজ সকালে আসিমা গাই দুটি দুহিয়া দিয়া যায়, বেতন-স্বরূপ আঁচল ভরিম মুড়ি, মুড়কি বা চিড়া লইয়া যায়। পয়সার লেনাদেনা পাড়াগায়ে বিশেঘ ছিল না তখনকার দিনে । মেয়েদের মধ্যে ত একেবারেই নয়। চিড়া, মুড়ি, ধান বা চালের মূল্যেই তাহারা নিজেদের কেনাকাটা বা জনথাটানোর ব্যাপার চুকাইয় ফেলিডেন। গরু ছুটিতে দুধ মন্দ দেয় না। মা ও মেয়ে ইহাদের সেবা ও আহারে কোন ক্রটি ঘটিতে দেন না, ইহারাও যথাযোগ্য প্রতিদান দেয়। আজও সাপিমা দেখা গেল সেরচার দুধ হইয়াছে । জম্বা ডাকিয়া বলিল, “ম আজ চার সের ছধ হয়েছে।” মা রান্নাঘর হইতে জবাব দিলেন, “সের দুই স্নাথ ঘরে, বাকিটা ঘোষানীকে দে, যেচে জাকুক।” ঘোষানীর দ্বারাই যা তাহদের একটু-আধটু সাহায্য হয়। সে রোজই প্রায় দুধ বেচিয়া পয়সা জানিয়া দেয়, হাটের দিন হাট করিয়া দেয়, অস্ত কোনো কাজের দরকার হইলে তাহাও করে। আর কাহাকেও ডাকিতে জম্বার স্থা সাহস করে না, নিজে যাচিয়াও কেহু আসেন না। ঘরে বা ক্ষপ্ত, শত চেষ্টাতেও তাছার তাহার থিৰাং দিতে পারিতেছেন না। ভাই निम्बरक्ब्र cथांक ७ लब नहेब षषानांषा cणांकक्रकूब्र थछब्राप्न থাকিতেই তাহার চেষ্টা করেন। দ্বোৰানী বুড়ী অম্বাকে यडाक छांणबांटन । ऐं★ग्नि दिधदष cकांप्नों कवीं खनिzण ब्राक्रनैौञ्च यछ ििणग्न चाहे उ बाद्र । ऊशब्र मिरखब्र धकि BB BBS DD DDD BBS BB BBD DDD DDDS BB তার মতই দেখিড়ে ছিল। সে মেন্ধে কোন কালে জলে ভুৰিয়া कब निश:इ; क्कि चाब० प्रकाशनौ मक्षत्र श्वत्र भाश