পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৯৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

করির নিজের মনের সাথে ধরিয়া বুলি। সভাই ও ছশ্চিন্তার কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অক্ষারণেই নানা ভয়কল্পনা দিয়া এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্চিং বিলম্ব হইয়া থাকিবে, বীণা সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশটা করিয়া ঘটিতে পারে ; পরে দূর পল্লীর এক নির্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের পথরোধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ত কোথাও নাই । - অজয় যে সভাই বীণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ করিয়া সেই ধারণ কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পর্য্যস্ত অজয়ের সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারম্বার সে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ । ফুটয় ঐন্দ্রিলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে নাই। কতদিন ঐন্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পৰ্যন্ত সে করিতে ভুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময় উপায়ে তাহার নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য দিয়াই ঐন্দ্রিলা সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন এক রকম গভীর দৃষ্টি। ঐন্দ্রিলা আর সবকিছুকে নিজের ভুল বলিয়া . স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভুল করে নাই, করা সম্ভবই নহে। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে ভালবাম্বক ইহা সত্যই সে কামনা করে না । নিরর্থক তাহাকে ভালবাসিয়া একটা মানুষ দুঃখ পায়, ইহা কেন সে চাহিৰে । অজয়ের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত লে দিতে পরিবে না ? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার আশৈশবের সত্যনিষ্ঠ। সত্য যত অপ্রীতিকরই হউক, নিজের কাছে তাঁহাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেই সে छाछ । वैौभl uवर चबङ्गरू जयनश्न कब्रिब uहे ८६ कडूकिंरक विशाद्र बन cशन रहेख्यक, ऐशष्क शैकब्र कबिब লঙ্কাও ও বিখ্যাগ, তাই বলে কেন করিতে যাইবে । क्ज५कफ्द 4को कहेकाङ्ग गढ कब्र झुकिमा झन् कब्रिज्ञा § 蠶餐勝 নলক্ষলফলিকলমদন এখনও ইলুr: - : । অজয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়ই বীণাকে ঐজিলা মনে মনে ক্ষমা করিয়া রাখিয়াছিল, বিছানায় উঠা বলিয়া, বলিজ, “ঘুমোবার জো রেখেছ কিনা ? কি হচ্ছিল এত রাজ ५'८ग्न ?” বীণা প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “সব বলছি।” -- ঐজিলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পাৰিছে যাচ্ছি না। আপাততঃ ভিজে জাম-কাপড়গুলো ছাড়ে তু। কি ক’রে এলে, সাতরে " বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের এদিকটায় নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের এঞ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাও ” o ঐন্দ্রিলা বলিল, “কার মোটরে এলে ?” - বীণা বলিল, “ঐ ষ, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। ত{ চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল করে। গাল-পাট দাড়ি, মাথায় কালে কাপড়ের পাগড়ি—” - ঐন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ করে এসেছ বোঝা যাচ্ছে * বীণা বলিল, “শ্রাদ্ধটা আমি করিনি, ওটা করেছেন অজয়-বাৰু, আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি।” ঐন্দ্রিলা বলিল, “বড় কাজই করেছ। ভালোকের বুৰি অনেক টাকা, না " . বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা ভেবে দেখিনি। . ঐন্দ্রিলা বিছানা ছাড়িয়া মামিয়া পড়িল । বলিল, “আচ্ছা ভেবে এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ে। এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।” - - “এই ছাড়ছি", বলিয়া বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া, বলিঙ্গ পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্বৰ দিলে ভিজিয়ে" বলিয়া ঐন্দ্রিলা ছাই করিয়া উঠতেই সেও উঠিয়া পড়িল, তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া জালনার কাছে. গিল্প কাপড় বদলাইতে প্রাক্ত হইল। - ঐঞ্জিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা बाब न, क् िश्मरष् ८कांमब्र चाण ? ऎान्नि, खाफ कछ. হয়েছে খোজ নিয়েছিলে ? কতদূর থেকে আসছিলে ? : ;