ঙ্গেীভঙ্গি cनन । छांशंzनग्न छ्-चरनग्न भrषा दछानब्र पछक्गं९ मांज ७क বছর । চাকরি করিতেছিলাম মামার বাড়িতে থাকিম৷ , কারণ বাবা বিদেশের বাসিন্দা। কাণী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট মাহিনায় অধ্যাপন করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু বাংলা দেশে ফিরিবার অবসর তাহার হয় না । বিবাহের দিন স্থির করিয়া মাম তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও ছুটির জঙ্ক দরখাস্ত কবিয়াছেন শুনিয়াছি । দুই এক-দিনের মধ্যে তিনিও মা এবং ভাইবোনগুলিকে লইয়া আসিয়া পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাটা কিরূপ দাডাইবে মনে মনে তাঁহাই কল্পনা কবিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। ছোট ভাই মণিকে বছর-দুই দেখি নাই। সেটা এতদিনে দুষ্টুমীতে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একবার কোনক্রমে ঘুমাইয় পড়িলে তাহাকে জাগান অসম্ভব হইত এবং ঘুম হইতে উঠিম সে কেমন চোখ বুজিয়া দুধ রুটি খাইত এই সব ভাবিয়া হাদিও আসিতেছিল। বোনেদের মধ্যে গাস্বত্রীই সবচেয়ে বড। কাশীতে থাকিয়াই বাবা ধূম করিম তাহাব বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু বছর-দুই পরেই গায়ত্ৰী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ মাসের একটি ছেলে । এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর। বাৰা কিন্তু গায়ত্রী বা তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাড করেন নাই। মা তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া থান পরাইতে পারিলেই স্বৰী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের এই রূপটা কল্পনায় সঙ্ক করিতে পারেন নাই, তাই গায়ত্রী আজও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি এবং সরুপান্ড কাপড় পরে। গায়ত্রী এখানে আসিলে—আমাদের দেশ হইতে ধাহারা আসিবেন তাহদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার शडे इइंtव । বিবাহের তিন দিন আগে সবাই আলিয়া পড়িলেন। বাড়ির একটি ঘরও জার খালি নাই—ঘরে ঘরে বিছানা পড়িয়ছে, এক একটি ধরে পাঁচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও गहनम इदेण्रह ब ।। , প্রতিনি সভাবেলা হামু পৰা বৃদ্ধি লড়কি *ા. ધારા ના તત્ત્વ હોવા માત્ર જ ७ख येथांबई
- ś,
বলিতেছে। অজিতা, ললিতা, গান্ধী ও তার আগে একটি पतःि, भाषा श्व खरे श्वणि षं, त्रिभङ्ग श्चातःि शूलসম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং অধি মামীবা...সমস্ত মিলিয়া মন হইতেছে, যানবগোষ্ঠীতে জঞ্জি আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই ; নদী ও পাহাড় খালেঞ্জ। আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহারাসব কত নিকটে জালিয়া পৌছিজ'ছে । গায়ত্রী আসিয়া বলিল,-দাদা সেখানে দিন অগ্নি কাটতে 5ग्न नों ! হাসিয়া বলিলাম,—বেশ ত, এইখানে চলে জায়। —এখানে এসেই বা কি সুবিধে হবে ? দিনরাতগুলো কি ছোট হম্বে যাবে নাকি ? তার চেয়ে ষে কর্ণক্ষম, এখানে আছি তার মধ্যে যেখানে মৃত বই পাও সব জামাকে খুঁজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নভেল নয়, ওগুলোর সবই এক কথা বলে । বাংলা দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার স্বায়টাকে নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই ; তৰুতৰ না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তা হলে কি ‘সাৰিীয় প্ৰতকথা আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আরম্ভ করে দেব ? গায়ী কহিল,—ওগুলো তোমার বউয়ের কাজে লাগপ্তে পারে দাদা, খোজ করতে লেগে যাও । আমার জন্তে ও-সৰও जांभरब ना ॥ ८ष-नव बझे नऊरणहे शूब्रिह्ब्र यांब नी-चांबांग्न পক্ষে সে ই ভাল । গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গামা চুকিয় গেলেই গুহার হুকুম পালনের চেষ্টা করিব। বিমের আগের রাত । মেয়েদের কণ্ঠে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। জাজ তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে কি সব জঙ্গুষ্ঠান করিতে इब्र ; डाहे घूम खांठिcङ पनि cनब्रि श्रँछ यांझ बभन थनांक्षांन হইবার মত বোকা তাহারা নয়। ब्रांड$ cबाष एव सङ्गीकडूईनैग्न । झांtनग्न इनर्नरिझों छैदखणिकं ॐशब्र $s ८७rां९अ अनिद्रा *क्लिझांझिण । : cशt ठरेखणि प्रवाहेझ *ऊिँझरङ । निwk*****
