পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪০৩

মিথ্যার জয় ঐসীতা দেবী শিশির লোকটা অসাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে বৈশিষ্ট্যবর্জিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙালী ঘরের ছেলে যেমন ইস্কুল কলেজে পড়িয়া মানুষ হয়, সেও তাঁহাই হইয়াছিল, এবং পড়াশুনা খানিকদূর করিয়া, বিদ্যার বাজারদর একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাঁচ জনের মত সেও হতাশ হুইয়াছিল। তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিতা অতি অনুস্থ, তাহাকে আর খাটান যায় না। সুতরাং সংসারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং মিহির এই দুই ভাইকে বহিতেই হইবে, স্নান করিয়া নিত্য আসিয়া পিড়ার উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অল্পব্যঞ্জন সামনে আসিয়া জুটিবে না ? ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের স্বপারিশে সওদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া গেল। মিহির নিজেকে অতথানি খেলো করিতে কোনো মতেই রাজী হইল না, চটিয়া-মটিয়া একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক, আর্ট আছে । শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া গেল না। নিজের স্বাত্য বজায় রাখিল। অন্তান্ত কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সন্ত বিড়ি সে খায় না, টিফিনের সময় জাপিসের পাশের চায়ের দোকানেও টোকে না। সঙ্গে তাহার জিল্যাটিন পেপারে মোড়া স্তাণ্ডউইচ এবং থার্শ্বস্ ফ্লাস্কে চা থাকে। যা-তা খাইয়া লিভার পচাইবার ছেলে সে নয়। পান ত সাতজন্মেও ছোয় না। তা ছাড়া সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয়া সাহিত্যচর্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় মাম্বব মিরি কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার । এসব খোলের খোজ কেই করে না। বাড়িতে গ্রীলোক বলিতে এক শ্ৰেীলক্ষনী, তিনিও ৰাতের বাধা এত কাতর নেস্কের বিড়ি ভূজ্ঞি কোনাে নিষ্ট আনে না। বোন একটা ছিল সে বছর দুই হইল শ্বশুরবাড়ি চলিয়: গিয়াছে । কিন্তু স্ত্রীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে ঘটে, ক্ষস্থালীর; বলিয়াই থাকে, কোনো বিশেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলা কে মহিলা আছেন, খুজিয়া বাহির কর।” কাজেই শিশিরের সাহিত্যিক জীবনকে যিনি দিনের আলোয় টানিয়া বাহির করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভদ্রমহিলা নন। নাম উহার শ্ৰীমতী পূরবী। ভীমের গদার মত মারাত্মক এবং ভারাত্মক চেহার, এ বাড়ির ঠিক ঝি। শিশির রাত্রি জাগিয়া হুন্দর একটি কবিতা লিখিয়া টেবিলে রাখিয়াছিল। চোখে ঘুম জড়াইয়া আসিতেছিল, কাগজখানা আর চাপ দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির निडाकाब्र भउ नैौफ़ नाभिाण्ह शङ भूष भूहेशद्र जछ, भूहरौ আসিল ঘর ঝাট দিতে। নিপুণভাবে বাট দিয়া জঞ্জালের রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্ততঃ তাৰাইতে লাগিল, এক টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া যায়। বাৰুর স্বাহোক ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ধরে বাট পুড়ে না। এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, টেবিলের নীচে পড়িম্ব ছিল। দরকারী বলিয়া বিশেষ বোধ, হইল না, কাটাছুটিতে ভৰ্ত্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগজখানাতে ধূলাবালির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাঙ্কাইয়া পূরবী নীচে উঠানের কোণে যে আবর্জনার টিন থাকে, তাহার মধ্যে ফেলিক্ষ্ম দিয়া নিশ্চিন্তু হইল। গিল্পী ভাঁহাকে বাজারের পয়লা আনিয়া দিলেন, সে হাসিমুখে বাজার করিতে চলিয়া গেল । - त्रिनिद्र शङ भूष झूहेब वाश्ञि श्हेब निबई छ. अखड করিয়া পান বলি। আর কাহারও তৈয়ারী চ তাহার ভাল লাগে না। আর আছেই বা কে ? ঠিক রাধুনী স্থির রী: