পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪০৫

चांब्र णिणिब्रहे cश्न छांकब्र । cकन छैक निष्ण श्रीब्र ঝি ভূভারতে পাওয়া যায় না ন-কি ? কিন্তু মনে মনে যতই বিজোছ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, গজ গজ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে চুকিয় গেল। মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়৷ পূৰ্বৰী ফিরিয়া আসিল, সেখান উচু করিয়া ধরিয়া চেচাইয়া ডাকিল, "দাদাবাবু, দেখসে এই কাগজ নাকি ?” শিশির বাহির হইয়া সিড়ির কাছে দাড়াইল । তাহার কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে । তেমনি ঈষৎ ধূসর রা, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকে। বলিল, “হতে পারে, উপরে দিয়ে যাও।” পূরবী কাগজখানা সিড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়া হনহৰু করিয়া বাহির হইয়া চলিল। মা উৰিয়ভাবে বলিলেন, “আবার কোথায় চললি ? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর ভাত নেই।” । পূরবী যাইতে মাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ত কি করব ? গঙ্গায় একটা ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুক্রবার জে আছে ? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেটে এলাম না ?” भा चयांक छ्हेब्रा बलिएणन, “eभl, cक्न भl ?" পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেড়া কাগজ নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম না ? যা নিয়ে তোমার ছেলে আত ফুক্ষক্ষেত্তর করলে। তা লে কাগজ ত টিনে ছিল ন, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। সেখান থেকে খুজে জানলাম না ?” স্বাগলে হাত দিয়া বলিলেন, "ওম কোথায় বাব!” পুরী গজা নাইতে চলিয়া গেল । মা ভাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজখানা ফেলে মে, কোথাকার নরক্ষকুও থেকে তুলে জানুল ! কোনো আঙ্কেল যদি আছে! আবার হাত পা ধুয়ে আৰু ভাল করে।" लिणिtब्रब्र घब्र श्रङ षाणि ७कर्क चांeब्रांज cशांना וkf-היc শিশির তখন ক্ষে হাতে আকাশের টা পাইয়াছে এমন ध्रुं नििश। স্বাগজখলার দিকে ভাষাই আছে। তাহার कविड १न, क्दि थcन चह्न ब्रज! :: , . . . দলীপাৰান কাগজখানি একটি টি। চিঠিখনি সম্পূর্ণ করিয়া লিখির কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেলিয়া cनeब श्वाप्छ, अथवा उीशबड़े शब्रॉन कविडांब म७ क्-ि চাকরের মূর্খতায় জাস্তাফুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক সখীর নিকট হইতে জার এক লৰীর কাছে লিখিত । চিঠিখানি এই— • ভাই লীনা, অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি। কাজে ব্যস্ত ছিলাম বললে মিথ্যে কথা বলা হয়। আকাজের চিন্তাই এখন আমার সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের জ্ঞানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই জামার অচেনা বন্ধুর ভাবনা। তাকে চোখে দেখিনি কলে, ভূল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি যখন, পথে যেতে আসতে, তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি করে - পিয়াসী দুটি চোখ ষে সকাল সদ্ধা তারই আশায় এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন - ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাটেন, তখনও তার চিত্ত, ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতদলবাসিনী বীণাপাণির মোহিনী মূৰ্ত্তি, মাটির মেয়ে তার চোখে পড়বে কি ক’রে ? কিন্তু কি যে আমায় বেশী মূদ্ধ করেছে, তার রূপ না তার অপূর্ব উন্মাদিনী লেখনী—তা তোকে বোঝাতে পাৱৰ না ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডুবেছি। কিন্তু সামনে বড় ছুদিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাস পাচ্ছি। ভয়ে বুক কঁপিছে, কিন্তু নিজের নারীত্বের মধ্যায়৷ রক্ষা আমায় করতেই হবে । বাপমায়ের কথা হিন্দুর মেয়ের পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। র্তার চান আমাকে অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে। আমার কি উপায় হবে বলে দিতে পারিস ? কাব্য উপস্তাসের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু . পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের সে মূল্য আজকাল আর আছে কি ? তোর হতভাগিনী - ... • শিশির অনেক ক্ষণ অডিস্কৃতের মত বলিয়া বুলি! cज्ञानु,क्कुञक इंहेज करे चाइन चारून उशङ्करे क्रबं: