পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৫১

枣F, তোমাৰেই লৰ দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে স্বাবে ষে । ७ eधरहांtदe चयनौ ब्राणि इ'ज ।। ७कछै। छांण निन দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বে নির চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বে। এপাড়ায় আসবার দরকার তেমন হানি কখনো। ঘর-বাড়ি দেখে বে। যেমন অবাক হয়ে গেল, তেমনি খুণী হ’ল। নিম্ন চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ করে বাড়ি উঠিয়েছিলেন—তখনকার দিনে সন্তাগণ্ডার বাজার ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, পাড়াগায়ের পক্ষে অবিশ্যি । কলকাতার কথা ছেড়ে দেও। মস্ত দোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা ঘর, বারান্দ, প্রকাও ছাদ, সান-বাধানে উঠোন ভেতর বাড়িতে, পাকা রান্নাঘর, ইদার, বাইরে প্রকাও বৈঠকখানা । বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাধানে ঘাট—পাড়াগায়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে। ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সত্যনারাণের পূজো দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষ্মীপুজো করলে! সবাই বললে জবনীর বৌয়ের পক্ষ আছে, নইলে আমন বিষয়-সম্পত্তি পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে ? আবার জনেকেরই চোখ টাটালো । এসব হ’ল গিয়ে ও বছর ফাগুন মাসের কথা। গত বছর বোশেখ মাসে নিস্থ চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন ডাক্তারকে নিয়ে এল—বিস্তর পয়সা খরচ করলে, অবনীর বেী মেয়ের মত সেবা করলে—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। অবনী বোৎসর্গ শ্ৰাদ্ধ করলে খুব ঘটা করে,সমাজ খাওয়ালে— তা সবাই বললে দেখে গুনে যে নিজের ছেলে থাকলে ন্থি চৌধুরীর—লেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। জীর এন ওয়াই সম্পত্তির আদি জন নিজেও খাটনে ছেলে, কোনো নেশ-ভাঙ, করে না, অতি সং। कrबरे दिवा फेग्रिन নেবে সে ভন নেই, দেখে গুনে খাবার " তাই বলছিলাম, ভগবান ধাঁকে দেন, তাকে এমুনি করেই এখানে কেন পদ সবগুৰ? তোমারই জে বাড়িঘর লুস, అee gन । ब्रॆ चक्नो व्री बैीष्ण cगश्च छणि चि श्नः हिनः। এমন দিনও গিয়েচে ওদের। আমার মাসীমায় বাড়ি ওয়ের ७कहे नाफांद्र किना ? छैॉब्रहे भूष नव छन्ङ गाई। चांद्र তারাই এখন দেখে ইন্টার কাসে-ভগবান যখন ধাৰে— । चबर्नेौब्र cबौः भूव ७ण, चऊाख जब्लिब परब्रव्र ८कब ছিল, পড়েছিলও তেমনি “গরিবের ঘরে। সে নাকি মালীমার কাছে বলেচে বা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাৰিনি দিবি তাই যখন হ’ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বর্তে রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে জা পাই দিদি। প্রথম ফেনি বাড়িতে ঢুকলাম, নেৰি এনে রাজবাড়ি, অত ঘরদের অত বড় জানলা দরজ, এতে আবার ছেলেমেয়ের বাস কত্তে পারবে, জনি তো কি অবস্থা ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুৰে ? এ যেন সবই স্বৰ্গ । বলে মনে হয়েছিল। এখন ব্রতট নেমূটা করে, দশ জন ব্রাহ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভাঙ্গম ভালয় দিনগুলো কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশীৰ্ব্বাদ করে তোমরা সকলে । সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাঢ় হমেচে । ট্রেন ছ হ ক’রে অন্ধকার মাঠ, বঁাশবন, বিল, জল, আখের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জলা কোপ পার হয়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়েছাওয়া বিশ-ত্রিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি করে আছে, দু-চার দশটা মিট্‌মিটে আলো জলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ দিয়েচে । একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বেী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে গেল। ষ্টেশনের বাইরে একখান ছইওয়াল গরুর গাড়ী দ্বাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্তে । অবনীর বোঁকে এবার প্লাটফর্শের তেলের লন্ঠনের অস্পষ্ট জালোয় দেখে আরও বেশ করে মনে হ’ল ষে মেয়েট সত্যিই इचैौ । cषण क्ण1 ब्रः, श्ठाय दाइ शैब्र गफ्न, छणनख्यौ ও গলার স্বরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি ধরণের মেরে লেখার একটা আন আছে, কারণ লেটা इथभा । dनशन आवश्च ििनई शज्रिन बरेण, *कथन