বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাকা হাত পাতলেই পাওয়া যায়—ধারে দোকানে জিনিষ পাওয়া যায়, নিত্য নূতন বন্ধু জোটে। পূৰ্ণবাৰু খুলী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুনী, আত্মীয়স্বজন খুণী, বন্ধুবান্ধব খুনী। কারণ, সবাই জানে বুড়ী জার ক'দিন ? না হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর ! অবিপ্তি পূৰ্ণবাবুর তখন বক্ষস অনেক কম, সংসারের কিছুই বোঝেন না, জানেন ন!—মনে উৎসাহ, আশা, অদম্য আনন্দের উৎস–চোখের সামনে দীপ্ত রঙীন ভবিষ্যৎ—যে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা একদিন হাতের মুঠোয় ধরা দেবেই-এ অবস্থায় ষে যা বুঝিয়েচে পূৰ্ণবাবু তাই-ই বুঝেচেন, টাকাকড়ি ধার করে দু-হাতে উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেচেন, ধারে যতদিন এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি। কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ ধার মেলে না - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে। পাওনাদারের যাতায়াত স্বরু হ’ল –এইজন্তে আরও বিশেষ করে পূর্ণবাবু, বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন ষে সবাই দেখলে পূৰ্ণবাবুর পিসিমা ওঁদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও না, পূর্ণবাবুর বেী, ছেলেমেয়ে কাউকে না—পূর্ণবাৰু একটু অপ্রতিভের স্বরে বললেন—নিমপাত-বাট ভারি উপকারী, বিশেষ করে লিভারের পক্ষে । ভাত দিয়ে মেখে যদি খাওয়া যায়—জামি আজ দু-বছর ধীরে-অজ্ঞে দেখবেন cष८ब्र - *द्रौव्र बफ़ ठेों७-डी-झांज़ कि छांटनन, cणांङ शृङ বাড়াবেন, ততই বাড়বে— উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে কুইনাইন মিকৃচ্চার ভাতের সঙ্গে মেখে দু-বেলা খাওয়ার অভোস করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্তার একটা স্বসমাধান হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থ্যপালন সম্বন্ধে এত বড় একটা সজীৰ আদৰ্শ চোখের সামনে পেয়ে"খানিক ক্ষণের জন্তে নিৰ্ব্বাৰু হয়ে গেলাম। আর ७क क्नि झ-निन नक, इ-कइब थरब व्रणरळ ७ शाशाब्र ! এৰ দিন পুৰাৰু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। कनृशजब अप्नद्र बाफि, जबनैिौभूव । अत्र अक्थन जेिनौश चोप्छन, ४को ज्व-मञ्चहर्कब्र-cगरे निगौभाग्न बूझुब्र
- * * : " " .. "... r
SS S SSAAA 00S AAAAAA AgS SS S SSAAAAS S AAAAA MMS S S $ed পরে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূৰ্ণবাৰু। কিন্তু পিসীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ পত্রিশ বছর। পূৰ্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস ষে এরা তাকে বিষ খাইয়ে মারবে -शङ बग्रन झ८ष्क, c१ दिश्वांन यांद्भe निन-निन बांज्ररकএতে করে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূৰ্ণবাবুর স্ত্রীর, কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীমানায় ঘে স্বার যে নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করচেন। আমি পূৰ্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটলমেন্ট ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর ছিলাম-এই দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে বস্বার স্বযোগ হ'লেই পূৰ্ণবাৰু আমায় তার পিলিমার সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোনটা হয়ত বলে ফেলেচেন ছ-মাস আগে তার মনে থাকৃবার কথা নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা বলচেন ভেবে বললেন তখন খুঁটিনাটি ঘটনাগুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত— নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম—এক দিন তিনি বসে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল না পূর্ণবাৰুর । পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির থাকতো—অনেকে বলতে লাগলে পূৰ্ণবাবুর পিসীমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর করে দিয়ে যাবে—একটি পয়সাও দেবে না ওদের । সেই থেকে পূৰ্ণবাবুর দুর্দশার স্বত্রপাত হ’ল। বন্ধুবান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে দারিত্র্যের ছায়া পড়ল। দু-এক জন হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে পূৰ্ণবাৰু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন—ছেলেকে বীপের বাড়ি পাঠিঙ্গে দিলেন। এসব আৰু ত্রিশ বছর আগেকার কথা। এই ত্রিশ বছরে পূর্ণৰ মোপ্রিয় গৌৰীনচিত্ত, অপরিণামদর্শী যুবক থেকে কষ্টদায়গ্রপ্ত, রোগ-জীর্ণ, আবালशूरु, नाब्रिजाडोप्द्र कूच.क्श् ब्रिण फ्राका महेन्धनग्न आँशैय्न श्रृंब्रिणज् झट्टञ–७थन चाच्न झन cङछ cनहे, चौरब्र दण cनहे, cषरण इजध कब्रटङ गांदब्रन न, ठूल चर्षिकश्ञरे cरक
