مواوين নিরদেশ হয়ে গিয়েসে আজ বছর দুই-সম্পত্তি পাবার আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ করচেন। অনেকক্ষণ পধান্ত এসব গল্প শুল্লাম বসে বলে। পূৰ্ণবাৰু গল্পের মধ্যে আরও দু-বার চা জানিয়ে খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনট। কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেন্ট ওষুধ । দু-প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন। দেখলাম পূৰ্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত । চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বল্পতৈল জীবনদীপের আলো ষত্ত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণভর জ্যোতিঃবৃত্তের হষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান—ধা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে ওঁর যখন প্রকামী ; >ово স্বাক্ট এল, জল না পেৰে তখন আধমরা সেইএল-কিন্তু এত দেরি করে ফেললে ।
- আমাক্ষ বললে—একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন । আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ-খুব ভাল চিকিচ্ছে করে, এক হুপ্তার ওষুধ নেয় দুটাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার— পূৰ্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাট মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের সৌধীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন বাঁচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালসা তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ ।
শান্তিরামকে গল্পট বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্চে । চিরন্তনী । ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী অজস্তার গিরিগর্তে সুপ্তিমৌন আছে যত নারী,-- কল্পনার বিচিত্র বিলাসে, মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি নব নব সাজসজ বর্ণে বাসে হাস্তে পরিহাসে, এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে । চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন, রমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে —এদেরি করিয়া আবাহন, ইঞ্জিতে জানাম্ব তার স্বরের ভেদি ব্যবধান অতীতের পার হ’তে তারা যেন কহিছে ডাকিয়া রমণীর স্বরূপসদ্ধান । ভাষাহীন মৌন কণ্ঠ দিয়া— মনে ভাবি তাই, তোমাদেরও মাঝে মোরা আছি, আজ আমাদের মাঝে কালের নর্শ্বাস্রোতে যুগে যুগে মোরাই যে বাচি । - নিত্যকাজে অধীর ধরণী, যারা জেগে নাই, নিরঙ্কর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি কালের তিমিররাত্রে একদা তারাই আবৰ্ত্তিত দ্বিকৃচক্রপথে থাঙ্কিত জাগিয়া, কোন লে আদিম যুগ-হাতে,— হাস্ত লাস্ত কটাক্ষের অপরূপ মোহমন্ত্র নিয়া ; গতির মাঝারে সে ত স্থির, শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়,— বক্ষে বহি লক্ষ কোটি সপ্তানের স্বনিশ্চিভ নীড়, । বিশ্বমানবের মনে রূপে রুসে হানিয়া বিস্ময় । গ্রেমের মতন,— . . - , जठकण जकाभांक दिकर्षणबिंछिंछ यङम । - আজি কত শতাব্দীর পারে লীলায়িত গতিচ্ছন্দ্রে আপনি হইয় গতিহীন— নাৰীৰ মুখর হয়ে উঠিআছে ঘৰে চারিধারে চেয়ে আছি চিলি চিরনারী ৰোমলে-কঠিন।
