পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৮৪

R en EH 纥 कैनंनेि यां८छ्द्र पठद्रकांग्रैौ निरइ cनंण, बफ़ क्छ मांनं मोह चाप्ले দশ খান তাতে-জার সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত थकर्कुक्रब्रा-जाठरेषा याइ बङ •ांब्रह्णन cषrणन, बार्कौछै। কাসিতেই রেখে দিলেন, সেই পাতে তার, ভায়ে-ক্টে কৰে— কিন্তু বই, সীতার পাতে তো একখানা মাছও নিজের পাত থেকে দিতে পারতেন ! তা নিয়ে সীতা তো কখনো কিছু বলে না, হুঃখ করে না, নালিশ করে না। আমি জানতে পারলাম এই জন্তে যে আমি সে-সময় নিতাই কাকার জন্তে আগুন জানতে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম—সীতা কোনো কথা জামায় বলেনি। - এ বাড়ির কাওই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর তো দেখে আসূচি। অবিপ্তি নিজের জন্তে আমি গ্রাহও কৱিনে, আমার দুঃখ হয় ওদের জন্তে । মায়ের ছখও এ বাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির অভেস্ মার ছিল না কোনো কালে । এই শীতকালে মা’কে গোছা গোছা বাসন নিয়ে ভোরে পুকুরের জলে নামৃতে হয়, মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে খাৰুে ঠাণ্ড বরফ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, চারি ধারে বড় বড় আম আর স্বপুরির বাগান। এতটুকু রোদ আসে না ঘাটে, সেই কনকনে হিমজলে বসে বসে বালন মাজ, যেমন তেমন করে মাজলে তো এ বাড়িতে চলবে না, কোথাও দাগ থাকৃবার ধো নেই একটু, জ্যাঠাইম দেখে নেবেন নিজে । সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে কাজ করে ধান, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি ? ও-সৰ কাজ কি মা করেছেন কখনো ? সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পুজো-জাচ্চার দিনে— এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রাত্তিতে নিয়মিত জৰে সত্যনারায়ণের সিন্নি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের নিত্যপূজা তো আছেই। তা ছাড়া লক্ষ্মীপূজা মাসে একটা লেগেই থাকে। এসব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন ৰামে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার জজভ সান্ধিক্ষ গোড়া হিন্দুর সংসার—পূজো-আচ্চার ব্যাপারে পাম থেকে চূর্ণ খসার জো নেই। সে ব্যাপারের cाशअन करिब्रन जोडेम चन् । क्रन अङ्कब-कबत्र काण *निद्र कब्र पनिषार्मिक्रबन, अॅनब्र अनि ख*णऊ शबed । পূজোর বাসন ৰে-দিন বেরোর মা সেদিন সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যান ঘাটে। সে যতটা পারে যাকে সাহায্য করে বটে, কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে তার ওসব কাজে আভোল নেই একেবারেই। জ্যাঠাইমার পছন্দমত পূজোর বাসন মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া— বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,— কোষাকুষি মাঞ্জবার ছিরি কি তোমার সেজবে ? এতদিন বলে দিইচি তামার পাত্তরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়মাড় করবেই—শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর—ঠাকুরদেবতার কাজগুলোও তো একটু ছেদ করে লোকে করে ? সব डोरङहें शिब्रिटेॉनि মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বলতে যান— “না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বাসন বরাবরই—” জ্যাঠাইমা বাধা দিয়ে বলবেন,—আমার চোখে তো এখনো ঢালা বেরইনি সেজবে ? অম্বলতা দিয়ে বাসন মাজলে অমূনি ছিরি হয় বাসনের ? কাকে শেখাতে এসেচ ? কি বলব, ভুবনের মা হেঁসেলের কাজ সেরে সময় করতে পারে না, নইলে বাসন-মাজা কা'কে বলে—জ্যাঠাইমা নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনষ্ট বা পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির কত্রী, এ বাড়ির সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব, পুত্রবধূরা, জাম্বের, ভাশ্নেবে, মাসীর দল, পিলীর দল সবই যখন মেনে চলে,- ভয় করে। আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে ৰাচি, এদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে অঙ্ক কোথাও চলে যাই তাহলে। R ভুবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,-জিতু, তুমি যখন স্কুলে যাও, ভুবনকেও নিয়ে ষেও না ? ওর লেখাপড়া তো হ’ল না কিছু জামি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে পারি, জিগ্যেস করে এসে তো ইস্থলে, তাতে হয় কি না ? আমি বললাম,—দেৰেন কাকীম, ওতেই হয়ে যাবে, ওয় তো নীচু ক্লাসের পড়া, জাট জানায় খুৰ হৰে। फूकनब्र या अँध्नcक्षक अर्काको चायूणि ८बब्र करब चामात्र निष्ठ cभण । दणरण, “डांइंtज निष्ठ cब्रटर्ष काँध, चाँब्र